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Vo dedico este libro á Lolita, á D^ Isabel^ á 
D, Pedro, á Rosarito, á Conchita, á D. Joa- 
quín, á D^ Maria^ á D. Juan, á D.^ Asun- 
ción, á Carmencita, á D, Luis, á D^ Teresa, 
á Enriqueta, á D, Fernando, á Clarita, a 
D^ Magdalena^ a D. Francisco, a Pepita, 

Todos ellos viven en la pequeña y clara ciu- 
dad en qu^ hay palmeras, almendros, grana- 
dos y laureles; a flourishing town built on a 
slope — dice la vieja Guia Murray: un pueblo 
floreciente construido en una ladera,.. 
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LA FIESTA 



He aquí cómo el poeta vuelve 
viejo á su patria. 

Don Joaquín se detiene un momento en el 
umbral; le acompaña un criado. 

— ¿Cómo está usted, D. Joaquín? — le dice 
D.* Juana. 

— ¿Qué tal le va á usted, D. Joaquín? — le dice 
D. Antonio. — Sabíamos que había llegado us- 
ted esta mañana; pero, ¡cómo habíamos de 
sospechar que viniese usted por aquí esta 
tarde! 

—¿Y ustedes?... ¿Y , ustedes?... ¿Cómo se 
encuentran? ¡Caramba! La verdad es que hace 
tiempo que no nos veíamos. Y ahora, tampo- 
co nos vemos... Digo, yo soy el que no puedo 
ver á ustedes. 
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Doña Juana ha acercado un sillón. 

— Siéntese .úscéd adtiíx "D: Joaquín: 

Don Antonio coge de la mano á D. Joaquín 
y lo lleva- hlást&u el siUéíi; D.Júf^ÁÁri se sienta 
con cuidado, lentamente. La puerta está abier- 
ta de par en par; aparece el ancho zaguán lim- 
pio, embaldosado con losetas blancas y ne- 
gras; por la calle discurre un hormiguero ru- 
moroso de gente. 

— ¿Está usted parando en su casa, D. Joa- 
quín? — pregunta D.* Juana. 

— Estoy en casa de mi hermana — dice don 
Joaquín. — Mi casa estará hecha un corral; to- 
dos los muebles estarán llenos de cucarachas, 
de arañas y de polvo. Hace veinte años que no 
se ha abierto... desde que yo me fui. Virginia 
me escribe en las cartas que la limpia dos ó 
tres veces al año; pero yo no lo creo... Además, 
no quiero entrar en ella; yo no puedo ver nada, 
y me daría tristeza el tocar, para reconocerlos, 
aquellos muebles que vieron mi juventud... 

De modo — dice D. Antonio, — que usted se 
ha acordado este año del pueblo y ha querido 
venir á ver la fiesta. 
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— Sí, — contesta D. Joaquín, — sí, he querido 
venir este año.' Me he dicho: «Puesto que ya 
quizás no pueda tener otra ocasión, aprove- 
charemos esta, que tal vez será la última.» Y 
he venido á ver, es decir, á sentir el pueblo^ á 
saludar á.los buenos amigos, como ustedes... 

Se oye un lejano campaneo estrepitoso, jo- 
vial; estallan cohetes en el aire; el cielo se va 
poniendo de un azul pálido. 

Doña Juana se levanta de pronto. 

— Pero usted, D. Joaquín,* ¿no conocerá á 
Lola, ni á Clara, ni á Conchita, la que apadri- 
nó usted en Madrid? 

Doña Juana se acerca al hueco de la escalera 

y grita: 

— ¡Clara, Lola, Concha!... ¡Bajad, que está 
aquí D. Joaquín! 

— Estarán en el balcón — dice D. Antonio. 

Y se asoma á la calle y exclama, mirando 

hacia arriba: 

« 

— Bajad, que está aquí D. Joaquín. 

Se oye en el techo ruido precipitado de ta- 
cones finos y menuditos; luego, en la escalera, 
un rumor de faldas, de voces, de risas aloca- 
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das. Y, de repente, como una aparición mági- 
ca, las tres se hallan en la entrada, serias, de- 
rechas, mirando á D. Joaquín con sus grandes 
ojos azules, grises, negros. 

— ¿Vosotras no conocéis á D. Joaquín? — les 
dice D. Antonio. 

Las tres callan. 

— Clara, ¿tú no te acuerdas que cuando eras 
pequeñita él te llevaba al jardín? 

— No, no— dice D. Joaquín sonriendo; — ella 
no se acordará. ¡Hace ya tantos años! 

— Tú, Lola, sí que no te acuerdas — le dice 
D. Antonio á Lola; — tú tenías dos años cuando 
él se marchó. 

— Yo sí que me acuerdo de ella — dice don 
Joaquín; — Lola tenía los ojos azules. ¿Es ver- 
dad que los tiene azules? 

Lola se pone un poco roja. 

— Sí, D. Joaquín, los tiene azules — afirma 
doña Juana. 

—¿Y Conchita? — pregunta D. Joaquín.— 
¿Está aquí? 

—Aquí está delante de usted— contesta don 
Antonio. 
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— Conchita — dice D. Joaquín, — yo soy el 
que te tuvo en la pila del bautismo hace quin- 
ce años. 

— Sí, D. Joaquín — dice Conchita; — ya sé 
que es usted mi padrino. 

— Ella me pregunta muchas veces por usted 
— dice D.* Juana. 

— Yo no puedo verte, Conchita — dice don 
Joaquín. — ¿Cómo eres? ¿Cómo es Conchita? 

— Es alta y delgada — contesta D.* Juana. 

— ¿Cómo tiene efpelo? 

— El pelo es rubio y largo. 

Las mejillas de Conchita se encienden con 
vivos carmines. 

— ¿Y los ojos? ¿De qué color son los ojos? 

— Los ojos son entre grises y verdes; unas 
veces parecen grises y otras verdes. 

— ¿Y la boca? 

— La boca es pequeña y con los labios rojos. 

— Conchita — exclama D. Joaquín, — eres una 
linda muchacha, y yo estoy contento por ha- 
berte tenido en mis brazos cuando contabas 
ocho días... Y vosotras también lo sois, Lola 
y Clara; pero yo no puedo veros á ninguna... 
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Una criada entra llevando en las manos una 
ancha bandeja llena de flores. 

— Ya están aquí las flores^dice Lola. 

— ¿Han traído flores?— pregunta D. Joaquín. 
-Son las flores que hemos de tirar cuando 
e la Virgen— contesta Clara. 
-¿Qué flores son? —torna á preguntar don 
quin. 

-Son rosas, claveles y jazmines — contesta 
a. 

-Toque usted, D. Joaquín, toque usted — 
; Conchita, poniéndole la bandeja delante. 
-Conchita — dice D. Joaquín extendiendo 
manos blancas, sutiles, y pasándolas con 
iado sobre las rosas, los claveles y los jaz- 
les; — Conchita, has hecho cuanto puede 
tecer para su consuelo un viejo poeta que 
imado las flores y que ya no puede verlas... 
'rosigue á lo tejos el volteo loco y jovial de 
campanas; estallan cohetes; se oye una mú- 
i; el cielo diáfano se ha tornado oscuro, y 
padean las primeras estrellas. 
). Antonio se levanta de pronto y grita: 
-¡Rafael! ¡Rafael! 
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Rafael se acerca y entra en el zaguán. Es un 
labriego; es el mayoral que D. Antonio tiene 
en la Umbría. 

— Rafael — le pregunta D. Antonio,* — ¿os vais 
esta noche, después de la procesión, á la Um- 
bría, ó mañana por la mañana? 

— Esta noche queremos ver los fuegos — 
contesta Rafael; — nos iremos mañana. 

— Oye — observa D. Antonio: — esta semana 
tendréis que labrar todas las piezas de la He- 
rrada... meted bien las rejas en los cornijales. 
Y tendréis también que acabar de recoger toda 
la almendra que queda. 

— Este Rafael — pregunta D. Joaquín,— ¿será 
el hijo del tío Rafael, el mayoral que ustedes 
tenían antes? 

— Sí, es el hijo — contesta D. Antonio. 

— Rafael— le dice D. Joaquín, — ¿tú no te 
acordarás de mí? ¿No te acuerdas de D. Joa- 
quín, verdad? 

— No, señor, no — contesta Rafael con aire 
confuso, rascándose la cabeza. 

— Eras tú un mozuelo cuando yo iba á la 
Umbría... Dime, ¿hay aún delante de la casa 



1 6 AZORÍN 

aquellos olmos grandes? ¿Están hermosos? 
¿Están verdes? 

'- Sí, aun están — contesta D. Antonio. 

— Y ¿hay en ellos muchas cigarras? ¿Unas 
cigarras que cantan mucho? ¿No es cierto? 

— ¡Ya lo creo que cantan! — exclama Rafael. 
— Todo el día se lo pasan cantando. Los chi- 
cos les tiran piedras para que callen; pero yo 
les digo que las dejen, que ya vendrá el invier- 
no y se morirán... 

— Es verdad — replica D. Joaquín. — Ya ven- 
drá el invierno y se morirán... 

Y para sí piensa: «Nosotros los poetas so- 
mos como las cigarras; si las calamidades y 
desgracias de la vida nos dejan, cantamos, 
cantamos sin parar; luego viene el invierno, es 
decir, la vejez, y morimos olvidados, desva- 
lidos.» 

Resuenan los estallidos de los cohetes; la 
procesión se acerca. Pasan bailando unos ena- 
nos; la dulzaina hace: ti, tirl, ti; el tambor ha- 
ce: tan, taran, tan... 
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Los amigos y admiradores del hombre ilus- 
tre quedarán consternados cuando pasen la vis- 
ta por estas lineas. Sarrio está enfermo; Sarrio 
desaparece... Yo he llegado á media mañana á 
este pueblecillo sosegado y claro; el sol ilumi- 
naba la ancha plaza; unas sombras azules, fres- 
cas, caían en un ángulo de los aleros de las ca- 
sas y bañaban las puertas; la iglesia, con sus 
dos achatadas torres de piedra, torres viejas, 
torres doradas, se levantaba en el fondo, des- 
tacando sobre el cielo limpio, luminoso. Y en 
el medio, la fuente, deja caer sus cuatro caños, 
con un son rumoroso, en la taza labrada. Yo 
me he detenido un instante, gozando de las 
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sombras azules, de las ventanas cerradas, del 
silencio profundo, del ruido manso del agua, 
de las torres, del revolar de una golondrina, 
de las campanadas rítmicas y largas del ve- 
tusto reloj. Y luego he llamado en la casa del 
grande hombre: tán-tán. La puerta estaba en- 
treabierta; no era indiscreción el entrar. El 
zaguán se hallaba desierto; sobre una mesa he 
visto una palmatoria con la vela á medio con- 
sumir, un vaso vacío — tal vez de algún medi- 
camento — y un rimero de periódicos de la 
provincia con las fajas intactas. Un profundo 
silencio reina en toda la casa; los muebles es- 
tán llenos de polvo; una ó dos sillas tienen el 
asiento desfondado. Y flota en el aire y se ve 
en todos los detalles algo como un profundo 
abandono, como una honda laxitud, como 
una irremediable desesperanza. «Es extraño» 
— pienso yo, y me siento un momento junto á 
la mesa, ya un poco triste, ya embargado por 
esa melancolía indefinible que nos hace pre- 
sentir las grandes catástrofes. «Es extraño» — 
torno á pensar» Y me levanto; en el fondo 
aparece la ancha puerta del huerto, y colum- 
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bro por ella el verde claro de los naranjos y el 
verde oscuro de los granados. Pero nadie apa- 
rece ni se percibe el más ligero ruido en la 
casa. Yo entonces hago sonar unas fuertes pal- 
madas y pregunto, gritando, á uso de pueblo: 

— ¿Quién está aquí? 

Y nadie sale. Yo ya conozco estas casas 
extrañas, que parecen abandonadas, en que 
vive uno de estos misántropos de pueblo; 
estas casas con los muebles rotos, viejos, con 
las salas cerradas y polvorientas, con la coci- 
na apagada siempre, con el pequeño huerto 
lleno de plantas silvestres; estas casas en que 
no hay nadie jamás, y en que de tarde en tar- 
de se oye el chirrido de una puerta y se ve la 
silueta negra, sigilosa, de su único morador, 
que pasa. Yo conozco estas casas; pero la 
casa de Sarrio no era de estas casas. Un pre- 
sentimiento doloroso comienza á entrar en mi 
espíritu. Yo doy otras recias y sonoras pal- 
madas. Y entonces, al cabo de un breve rato, 
veo salir un criado por la puerta del huerto. 
¿No habéis reparado en el aire especial que 
tienen los criados de estas casas extrañas? 



■ 20 AZORÍN 



Son como hombres que esperan y que temen 
algo al mismo tiempo; llevan en su cara los 
signos de una preocupación, de una displicen- 

« 

cia, de un recelo, misteriosos; diríase que hus- 
mean por todos los escondrijos tesoros ocul- 
tos; que piensan en mandas, en legados, y que 
se sienten secretamente exasperados por algo 
que no llega. 

Yo le pregunto á este criado: 

— ¿Y D. Lorenzo? 

Él me contesta: 

— Está durmiendo. 

Son las once de la mañana; estas sencillas 

palabras producen en mí una estupefacción 

profunda. 

— Pero ¿está enfermo? — torno yo á pre- 
guntar. 

Él no contesta directamente á mi pregunta. 

— Se levanta á las tres de la madrugada — me 
dice, — y después se vuelve á acostar. 

Yo estoy asombrado. ¿Sarrio se levanta á 
las tres y después se vuelve á acostar? Esto 
es inaudito, absurdo. Y entonces, cuando mi 
admiración ha pasado un tanto, me acuerdo 
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de las tres lindas hijas de mi ilustre, amigo: de 
Carmen, de Lola y de Pepita. Carmen era me- 
nuda y tenía el pelo castaño y los ojos azules. 

— ¿Y la señorita Carmen? — pregunto. 

— Se casó — me contesta el criado. 

Yo siento una tenue desilusión. Y pregunto 
por Lola. Lola era alta y tenia el cabello ru- 
bio y ios dientes menuditos y blancos. 

— ¿Y la señorita Lola? 

— Se casó también. 

Yo vuelvo á experimentar otra decepción 
vaga. Y deseo saber qué se ha hecho de Pepi- 
ta. Pepita, era la más linda de las tres. Pepita 
era mi amiga predilecta. Pepita tocaba en el 
piano, con gesto lento y melancólico, La Frie- 
re des Bardes. Pepita tenía hermosas dos cosas 
que prestan á la mujer un encanto irresistible, 
avasallador: Pepita tenía hermosas las manos 

y la voz. De la voz ha dicho un filósofo grie- \ 

I 
go — Zenón — que «es la flor de la belleza»; de \ 

las manos no recuerdo ahora sentencia ningu- ^ 

na de ningún filósofo; pero no es necesario i 

acudir á filosofías antiguas ó modernas para 

sentirse subyugado por unos dedos largos, ; 
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) finos, blancos, sedosos, puntiagudos, guarne- 
I cidos de simétricas uñas combadas y rosadas. 

— ¿Y la señorita Pepita? — vuelvo yo á pre- 
guntar un poco indeciso, temeroso. 

— Se murió — contesta el criado. 

Y yo oigo estas palabras lleno de una intensa 
é indescriptible emoción. Ya todo el misterio de 
este ambiente que flota en la casa abandonada 
aparece claro ante mí. ¿Cómo los seres c^ue 
hemos amado tanto pueden desaparecer de 
este modo tan rápido y brutal? ¿No habrá nada 
fijo, inconmovible, en el mundo de nuestros 
amores y de nuestras predilecciones? Yo miro 
inconscientemente, anonadado por la tristeza, 
la bujía á medio consumir, el vaso vacío, el 
rimero de los periódicos intactos. Y de pronto 
oigo unos pasos sordos en el piso de arriba y 
percibo una voz ronca, una voz apagada, una 
voz doliente que llama al criado. Es la voz de 
Sarrio. Transcurren unos minutos: el grande 
hombre aparece en el rellano de la escalera. 
¿Es él? ¿No es él? Sarrio camina con los pies 
arrastrando. Antes iba pulcramente afeitado: 
ahora lleva una larga barba intonsa, descuida- 






LOS PUEBLOS 23 ^ 



da. Antes llevaba una estupenda cadena de 
plata con una gruesa muletilla; ahora ya no la 
usa. Antes llevaba siempre, indefectiblemente, 
una refulgente camisa planchada, que hacía 
sobre el pecho un bombeo gallardo; ahora trae 
una camisa blanda. Yo he dicho ya en otra 
ocasión que un hombre que no lleve camisa 
nítida y acerada no puede tener talento ni ener- 
gía: cuando esta proposición se publicó, algu- 
nas estimadas amigas mías se escandalizaron. 
Una mujer no puede persuadirse de que un 
hombre desprovisto de esta indispensable pren- 
da deje de tener energía y talento. Algunas, sin 
embargo, llegan á convencerse; pero es ya un 
poco tarde... 

Sarrio, siempre tan atildado, no usa camisa. 
¿Queréis un detalle que revele mejor toda su 
lamentable decadencia? Yo he sentido, ante él, 
una honda tristeza que ha venido á juntarse á 
la tristeza ya sentida. Sarrio va bajando, len- 
tamente, apoyado en la barandilla, los pelda- 
ños de la escalera. Yo le miro absorto. Hay en 
los pueblos hombres y mujeres, vulgares, ano- 
dinos, insignificantes, que os han encantado 
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con su afabilidad, con sus palabras sencillas, 
y cuya desaparición os causa tanto pe^ar como 
la de un héroe ó la de un gran artista. ¿Dónde 
están D. Pedro, D. Antonio, D. Luis, D. Ra- 
fael, D. Alberto, D. Leandro, á quienes cono- 
cimos en nuestra niñez ó en nuestra adoles- 
cencia? Tal vez todos han muerto mientras 
vosotros estabais ausentes, olvidados de sus 
figuras amables; tal vez alguno de ellos — como 
este Sarrio — sobrevive á la ruina de su casa, á 
la muerte de sus amigos, á la desaparición de 
todo lo que constituía el ambiente de su época. 
Y entonces veis estas existencias trágicas, do- 
lorosas, solitarias, que en los caserones de los 
pueblos van oscilando durante dos, tres, seis 
años, entre la vida y la muerte. Ya la ponde- 
ración y el equilibrio se han perdido; acaso 
esta dolencia ha comenzado por una ligera in- 
disposición; luego, las catástrofes morales, los 
disgustos, las calamidades han venido á abru- 
mar el espíritu. Y poco á poco, como acontece 
en las pesadillas, sentimos que vamos deslizán- 
donos por un precipicio del que queremos sa- 
lir y del que, con todo, no podemos librarnos. 
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Así, un día es la indumentaria lo que descui- 
damos; otro es la limpieza de la casa; otro es 
el orden de las comidas; otro nuestras diver- 
siones favoritas — la caza, la música, — que va- 
mos olvidando... Y la neurastenia va creciendo, 
creciendo, formidable, en el desorden de la ca- 
sa, en el abandono de nuestra persona, y nos- 
otros, ya perdidos, nos dejamos llevar, anona- 
dados, de la corriente fatal que nos conduce 
á la anulación definitiva. Acaso, los amigos, 
los parientes intentan un supremo esfuerzo: 
se hace un viaje para consultar á un médico 
famoso; se ponen en práctica tales ó cuales 
medios curativos... Pero todo es inútil; los 
años han ido pasando; las energías de la juven- 
tud se han perdido; el ambiente que nos ha 
de tragar está ya formado, y son vanos y es- 
tériles cuantos esfuerzos hacemos por apartar- 
nos de él. 

¿Comprendéis ahora la tragedia de Sarrio? 
Cuando ha acabado de bajar la escalera, ha 
pasado junto á mí sin conocerme. Yo me he 
puesto ante él. 

— ¡Sarrio! ¡Sarrio! — le he gritado. 
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Entonces él ha permanecido un momento 
absorto, mirándome con sus ojos apagados, 
blandos; después ha abierto la boca como para 
decir algo que no acertaba á decir; y al fin ha 
exclamado con voz opaca, fría: 

— ¡Ah, sí! Azorín... 

Y de nuevo ha caído, terrible, un silencio 
denso en el zaguán. No podíamos decirnos na- 
da. ¿Qué íbamos á decirnos? No había necesi- 
dad de que habláramos nada. Hay instantes en 
la vida — cuando os halláis, por ejemplo, al ca- 
bo de muchos años, ante una persona que ha- 
béis querido, — hay instantes en la vida en que 
creéis que vais á decir muchas cosas, que vais 
á expresar multitud de sentimientos tumultuo- 
sos, y en que, sin embargo, os encontráis con 
que no se os ocurre ni aun la más vulgar de 
las palabras... 

Yo he guardado silencio, triste y anonadado, 
ante el gran hombre. Y cuando he salido de la 
casa, he vuelto á ver en la plaza sosegada las 
sombras gratas y azules, las torres achatadas, 
los balcones cerrados; y he vuelto á oir el su- 
surro del agua, los gritos de las golondrinas 
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que cruzan raudas por el cíelo, las campanadas 
del viejo reloj que marca sus horas, rítmico, 
eterno, indiferente á los dolores de los hom- 
bres... 



LA NOVIA DE CERVANTES 



I 



... Suena precipitadamente un timbre lejos, 
con un tintineo vibrante, persistente; luego 
otro, más cerca, responde con un repiqueteo 
sonoro, clamoroso. Los grandes y redondos 
focos eléctricos parpadean de tarde en tarde; 
un momento parece que van á apagarse; des- 
pués recobran de pronto su luminosidad blan- 
cuzca. Retumban, bajo la ancha cubierta de 
cristales, los resoplidos formidables de las má- 
quinas; se oyen sones apagados de bocinas le- 
janas; las carretillas pasan con estruendo de 
chirridos y golpes; la voz de un vendedor de 
periódicos canta una dolorida melopea; vuel-t 
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ven á sonar los silbidos largos ó breves de las 
locomotoras; en la lejanía, sobre el cielo ne- 
gro, resaltan inmóviles los puntos rojos de los 
faros. Y de cuando en cuando, los grandes fo-' 
ees blancos, redondos, tornan á parpadear en 
silencio, con su luz fría... 

Va á partir el tren; en mi coche sube una 
señora enlutada; suben también con ella dos 
chicos, tres chicos, cuatro chicos, seis chi- 
cos. Todos son menuditos, rubios ó more- 
nos, con sus melenas cortas y sedosas, con 
sus mejillas encendidas. Va á partir el tren. 
A mi derecha, sentado, muy grave, muy mo- 
doso, está un pequeño señor de cuatro años; 
á mi izquierda, una pequeña dama de tres; so- 
bre mis rodillas tengo á otro diminuto caba- 
llero de dos. Va á partir el tren; d vagón re- 
bosa de gente. Todos charlamos; todos reí- 
mos. De pronto rasga los aires un estridente 
silbato; la locomotora resopla; el convoy se 
pone en movimiento... Atrás quedan los mi- 
llares de salpicaduras áureas que iluminan la 
gran ciudad; una bocanada de aire tibio entra 
por las ventanillas abiertas. El campo está ne- 
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gro, silencioso; brillan en el infinito las estre- 
llas con titileos misteriosos. 

Yo soy un pequeña burgués, grueso, jovial, 
' paternal; el chico que llevo sobre mis rodillas 
me da palmadas en la cara con sus menudas 
manos carnositas. Los que van á mi derecha 
y á mi izquierda me preguntan cosas á gritos. 
Yo les cuento á todos historias extraordina- 
rias y río; me siento satisfecho y alegre. El 
aire es puro y templado; las estrellas ful- 
guran. 

Yo soy un pequeño burgués que vive en un 
pueblo de la costa, que tiene una gran casa 
con salas desniveladas y una solana ancha, 
que cultiva un huerto umbrío con parrales 
y pilares blancos, que posee unos pocos li- 
bros llenos de polvo, que viaja rodeado de 
dos, de cuatro, de seis chicos, menuditos, ru- 
bios ó morenos, reidores, curiosos, con melé- 
nitas sedosas, con manos diminutas que todo 
lo piden y todo lo destrozan. La vida es fácil 
y dulce. Yo chillo también como estos chicos; 
todos gritamos. Y de pronto, entre la baraún- 
da, surge una voz que entona una vieja can- 
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ción infantil, y todos, en coro disonante y es- 
trepitoso, cantamos: 

«La viudita, la viudita, 
la viudita se quiere casar 
con el conde, conde de Cabra, 
conde de Cabra se le dará.» 

El estrépito del convoy acompaña nuestra 
tonada. El coche, sobre la línea desnivelada, 
cabecea marcadamente á un lado y á otro; 
viajamos en un barco. Nuestras voces se en- 
ardecen por momentos; las estaciones cruzan 
rápidas. Yo paso y repaso la mano por la me- 
lena suave del minúsculo señor posado en mis 
rodillas. Una vaga ternura satura mi espíritu 
ante este hombre diminuto que puede ser un 
héroe de la patria; por el bolsillo de mi gabán 
asoma formidable una botella. La vida es fá- 
cil; las estrellas fulguran en la inmensidad 
negra... 

Y cuando más estruendoso es el bullicio, el 
tren para; una voz grita furiosa: «¡Yeles, un 
minuto!», y un profundo y doloroso estupor 
se apodera de mí. He de bajar. Ya no sé ni 
adonde voy, ni lo que quiero. ¿Por qué he ba- 
jado? ¿Por qué no he seguido? ¿Cuáles son 
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mis propósitos? ¿Qué voy á hacer yo en esta 
estación solitaria? El tren se ha puesto otra 
vez en marcha, y se aleja con un sordo fragor 
por la campiña tenebrosa; un momento me 
quedo inmóvil, absorto^ y contemplo en la le- 
janía cómo va perdiéndose, perdiéndose, el 
ojo rojo, encendido, del furgón de cola. Y en- 
tonces, algo como una vocecilla irónica, insi- 
diosa, dice dentro de mí: «Pequeño burgués, 
¿tú has dicho que la vida es fácil? Pues ahora 
vas á verlo.» El andén está solitario; un mozo 
acaba de apagar los faroles, con un gesto hos- 
co y despiadado. 

Y en este momento yo resuelvo interiormen- 
te proseguir mi peregrinación á Esquivias. Pero 
yo lo he resuelto muy pronto: un hombre sen- 
cillo me comunica que Esquivias dista de aquí 
una hora. «Pero ¿habrá carruaje para ir?», 
pregunto. No, no hay carruaje á estas horas. 
«Pero entonces — torno á preguntar — ¿podré 
quedarme en Yeles?». No, no puedo quedar- 
me en Yeles. ¿Cómo se me ha ocurrido á mí 
este absurdo enorme de pernoctar en Yeles? 
Son las nueve: todos los vecinos están dur- 
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miendo: no sería posible tampoco, aunque es- 
tuvieran despiertos, encontrar posada entre 
ellos... Las estrellas refulgen; á lo lejos, en los 
confines del horizonte, aparece una claridad 
pálida y difusa. La luna va á surgir. Yo hago 
que me señalen el camino de Esquivias. Y len- 
tamente me dirijo por él. Ya no soy el peque- 
ño burgués que tiene un huerto con parrales y 
viaja con dos, con cuatro, con seis chicos ru- 
bios ó morenos: ahora soy el pequeño filósofo 
que acepta resignado los designios ocultos é 
inexorables de las cosas. El camino es estre- 
cho y de hondos relejes: serpentea á través de 

• 

campos llanos, rasgados por largos surcos pa- 
ralelos. A trechos aparecen los manchones 
hoscos de los olivos. Todo está en silencio. La 
luna llena asoma, tras un terrero, su faz ancha 
y amarillenta. Yo ando y ando. Un clrclillo 
canta lejano^ cú-cii; — otro cuclillo canta más 
cerca — cíi-cii. — Estas aves irónicas y terribles, 
¿se mofan acaso de mi pequeña filosofía? Yo 
ando y ando. A los sembrados suceden las vi- 
ñas; á las viñas suceden los olivares. Los cu- 
clillos tocan sus flautas melancólicas; la luna 
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va ascendiendo en el cielo sereno. Yo ando y 
ando á través de viñedos, sembrados y oli- 
vares. 

Y de pronto, en el silencio de la noche, oigo 
aullar perros. Ante mí tengo una gradería de 
piedra, en la que se asienta una columna: es 
un antiguo rollo. Más lejos aparece la masa 
enorme de un edificio anchuroso. Estoy en 
Esquivias. Las calles están desiertas: las tapias 
de los corrales se alejan formando callejuelas 
angostas; los anchos colgadizos ensombrecen 
las puertas. Llega la canción lejana de una ron- 
da de mozos. ¿Dónde está la posada? ¿Cómo 
encontrarla? Unos sencillos labriegos trasno- 
chadores — son las diez — hacen la buena obra 
de guiar á un filósofo. Yo llamo á la puerta: 
tan, tan. Y heme aquí, tras breves explicacio- 
nes, en un blanco zaguán, sentado en un es- 
trecho banco de. pino, charlando sencillamen- 
te — con la sencillez con que lo haría Cervantes 
en su tiempo — con este mesonero. Sobre un 
mostrador lucen cacharros y botellas; en un 
alto vasar aparecen alineadas jarrillas en cu- 
yas panzas vidriadas pone: Encarnación, Con- 
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suelo y Petra, Carmen, Emilia, Rosalía La 

posada es á la vez taberna; y, ¿de qué se ha 
de hablar en Esquivias y con un tabernero 
sino de vinos? Yo ya no soy un pequeño bur- 
gués con dos, con cuatro, con seis chicos ru- 
bios ó morenos; ni soy un pequeño filósofo 
que sabe mostrar resignación ante el hado fa- 
tal: ahora soy un pequeño comisionista en vi- 
nos. ¿De qué queréis que se hable en Esqui- 
vias y con un tabernero sino de vinos? — Don 
Hilario los tiene buenos; pero acaso no quiera 
venderlos — me dice el posadero. — D. Andrés 
el Mayorazgo los tiene mejores; pero tal vez 
los quiera caros. Lo indudable es que no.debo 
ir yo en persona á hacer los tratos: D. Andrés 
el Mayorazgo, «que es un poco logrero», ve- 
ría, desde luego — claro está — mi afán de com- 
pra y subiría los precios; lo mejor es que él, el 
posadero, entre en arreglos como quien no 
hace la cosa... Once campanadas suenan cer- 
canas con graves vibraciones. Yo cojo un ve- 
lón y el mesonero me guía á mi cuarto: está 
en el piso principal; se llega á él después de pa- 
sar por una ancha galería llena de montones 
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de rubia. Dejo el velón sobre la mesa: la es- 
tancia es de paredes blancas, enjalbegadas; la 
puerta es ancha, de cuarterones cuadrados y 
cuadrilongos; una medita de pino está junto á 
la cama. Abro la ventana: la luna ilumina sua- 
vemente los tejados próximos y la campiña 
lejana; aullan los perros, cerca, lejos, plañide- 
ros, furiosos; una lechuza á intervalos reso- 
pla... 



II 



... Unas campanas me despiertan; son tres 
campanas: dos hacen un ián-tán sonoro y rui- 
doso, y la tercera, como sobrecogida, teme- 
rosa, canta, por bajo de este acompañamiento, 
una melodía larga, suave, melancólica. Cer- 
vantes oiría, entre sueños, todas las madruga- 
das, como yo ahora, estas campanas melodio- 
sas. Aún es de noche; todavía la luz del alba 
no clarea en las rendijas de la puerta y de la 
ventana. Y me torno á dormir. Y luego las 
mismas campanas, el mismo acompañamiento 
clamoroso y la misma melopea suave me tor- 
nan á despertar. Ya la luz del nuevo día pinta 
rayas y puntos vivos en las maderas de las 
puertas. Unas palomas ronronean en el piso 
de arriba y andan con golpes menuditos sobre 
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el techo; los gorriones pían furiosos; silba un 
mido á lo lejos... El campo está verde; en la 
lejanía, cuando he abierto la ventana; veo una 
casa blanca, nítida , perdida en la llanura; cer- 
ca, á la izquierda, un vetusto caserón, uno de 
estos típicos caserones manchegos, cerrados 
siempre, muestra sus tres balcones viejos, con 
las maderas despintadas, misteriosas, inquie- 
tadoras. 

He salido de la estancia á la galería; he ba- 
jado luego la angosta escalerilla, y me he de- 
tenido en el patio un momento; la posada es 
una antigua casa de ladrillo, ruinosa; se le- 
vanta en la calle del Rosario, esquina á la del 
A ve- María, dos calles netamente españolas. 
Tal vez en esta mansión habitaba un hidalgo 
terrible; los balcones están también cerrados, 
y las maderas están también alabeadas y en- 
negrecidas. Un elevado palomar sobresale en 
la parte del edificio que forma esquina, y de 
ahí el nombre que esta posada lleva: La To- 
rrecilla. Tal vez en esta mansión habitaba un 
hidalgo terrible. Esquivias es un pueblo de 
tradición señoril y guerrera. Consultad las i?e- 
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laciones topográficas, todavía inéditas, orde- 
nadas por Felipe II. Esquivias — dice el Cabil- 
do contestando al Monarca en 1 576^ ocho años 
antes del casamiento de Cervantes; — Esqui- 
vias cuenta con 25o vecinos, y entre éstos, iy 
son hijosdalgo de rancia cepa. Y estos hijos- 
dalgo se llaman Bivares, Salazares, como el 
padre de la novia de Cervantes; Ávalos, Me- 
jías, Ordóñez, Barrosos, Palacios, como la 
madre de la novia de Cervantes; Carriazos, 
como uno de los héroes de La Ilustre Fre- 
gona; Argandoñas, Guevaras, Vozmedianos, 
Quijadas, como el buen D. Alonso. «En letras 
— añaden los del Concejo — no tienen noticia 
de que haya habido en Esquivias personas se- 
ñaladas; pero en armas ha habido muchos ca- 
pitanes y alféreces y gente de valor.» De aquí 
eran, vosotros conoceréis sus nombres, el ca- 
pitán Pedro Arnalte, «que murió en Alcalá de 
Benaraz, y le mataron los moros»; el capitán 
Barrientos, el capitán Hernán Mejía, el capi- 
tán Juan de Salazar, el alférez Diego de So- 
barzo, el alférez Alonso Mejía, el alférez Pero 
de Mendoza, que, como sabéis, «fué el pri- 
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mero que puso la bandera cuando se ganó la 
Goleta, y el emperador Carlos V le dio dos- 
cientos y cincuenta ducados por ello». «Y asi- 
mismo — concluyen en su relación los vecinos 
— ha habido mucha gente de armas en años 
pasados en servicio de los reyes, y al presente 
los hay en Flandes y con el Sr. D. Juan.» 

Esquivias es un viejo plantel de aventureros 
y soldados; su suelo es pobre y seco; de sus 
2.5o5 hectáreas de tierra laborable, no cuenta 
ni una sola de regadío; la gente vegeta mísera 
en estos caserones destartalados, ó huye, en 
busca de la vida libre, pletórica y errante, le- 
jos de estas calles que yo recorro ahora, lejos 
de estas campiñas monótonas y sedientas, por 
las que yo tiendo la vista... El día está esplén- 
dido; el cielo es de un azul intenso; una vaga 
somnolencia, una pesadez sedante y abruma- 
dora se exhala de las cosas. Entro en una an- 
cha plaza; el Ayuntamiento, con su pórtico 
bajo de columnas dóricas, se destaca á una 
banda, cerrado, silencioso. Todo calla; todo 
reposa. Pasa de tarde en tarde, cruzando el 
ancho ámbito^ con esa indolencia privativa de 
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los perros de pueblo, un alto mastín, que se 
detiene un momento, sin saber por qué, y lue- 
go se pierde á lo lejos por una empinada ca- 
lleja; una bandada de gorriones se abate rápi- 
da sobre el suelo, picotea, salta, brinca, se le- 
vanta veloz y se aleja piando, moviendo vo- 
luptuosamente las alas sobre el azul límpido. 
A lo lejos, como una nota metálica, incisiva, 
que rasga de pronto la diafanidad del ambien- 
te, vibra el cacareo sostenido de un gallo. 

Recorro las callejas y las plazas, voy de un 
lado para otro, aletargado por el hálito calu- 
roso de la primavera naciente. Las puertas 
están abiertas y dejan ver los patizuelos empe- 
drados de guijos, con una parra retorcida, con 
un evonimus pomposo. De la calle de la Fe 
paso á la de San Sebastián, de la de San Sebas- 
tián á la de la Palma, de la de la Palma á la de 
Caballeros; hay algo en los nombres de estas 
calles de los pueblos castizos, que os atrae y 
os interesa sin que sepáis por qué. Un mo- 
mento me detengo en la callejuela de la Daga. 
¿Hay nada más ensoñador y sugestivo en una 
vieja casa que estos anchos corredores des- 
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mantelados, sin muebles, silenciosos, con una 
puerta pequeña? ¿Hay nada más sugestivo en 
una vieja ciudad que una de estas callejas cor- 
tas — como la de la Daga — en que no habita 
nadie, formada de tapias de corrales, acaso 
con el ancho portalón — siempre cerrado — de 
un patio, y que tiene por fondo el campo, tal 
vez una loma cubierta de sembrado? 

Mi contemplación dura un instante: otra vez 
camino por las callejuelas angostas. «La suerte 
de las casas que hay en este lugar — dicen los 
vecinos en 1 576 — son con sus patios y con 
alto algunas, y son de tierra tapiada y de yeso». 
Las grandes rejas sobresalen adustas; los col- 
gadizos enormes de las viejas portadas de los 
patios avanzan rendidos y desnivelados por 
los años. Yo voy leyendo los diminutos tejue- 
los en que con letras chiquitas y azules se in- 
dica el nombre de las calles. Y uno de ellos, de 
pronto, me sobresalta. Fijaos bien; acabo de 
leer: Calle de doña Catalina. Y luego doy la 
vuelta á la esquina y leo en otro azulejo: P/a- 
^^uela de Cervantes. Esto es verdaderamente 
estupendo y terrible; indudablemente, estoy 
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ante la casa del novelista. Y entonces me paro 
ante el portal y trato de examinar esta casa 
extraordinaria, portentosa. Pero una anciana — 
una de estas ancianas de pueblo, vestidas de 
negro, silenciosas — surge de lo hondo y se di- 
rige hacia mí. Acaso — pienso — yo, un foras- 
tero, un desconocido, estoy cometiendo una 
indiscreción enorme al meterme en una casa 
extraña; yo me quito el sombrero y digo, in- 
clinándome : « Perdón; yo estaba examinando 
esta casa.» Y entonces la señora vestida de ne- 
gro me invita á entrar. Y en este punto — por 
uno de esos fenómenos psicológicos que vos- 
otros conocéis muy bien — si antes me pareció 
absurdo entrarme en una casa ajena, ahora me 
parece lógico, naturalísimo, el que esta dama 
me haya invitado á trasponer los umbrales. 
Todo, desde la nebulosa, estaba dispuesto para 
que una dama silenciosa invitara á entrar en 
su casa á un filósofo no menos silencioso. Y 
entro tranquilamente. Y luego, cuando apare- 
cen dos mozos que me parecen cultos y discre- 
tos, los saludo y departo con ellos con la mis- 
ma simplicidad y la misma lógica. La casa está 
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avanguardada de un patio con elevadas tapias; 
hay en él una parra y un pozo; el piso está em- 
pedrado de menudos cantos. En el fondo se 
levanta la casa; tiene dos anchas puertas que 
dan paso á un vestíbulo, que corre de parte á 
parte de la fachada. El sol entra en fúlgidas 
oleadas; un canario canta. Y yo examino dos 
grandes y negruzcos lienzos, con escenas bí- 
blicas, que penden de las paredes. Y luego, por 
una ancha escalera que á mano derecha se 
halla, con barandilla de madera labrada, subi- 
mos al piso principal. Y hétenos en un salón 
de la misma traza y anchura del vestíbulo de 
abajo; los dos espaciosos balcones están de par 
en par; en el suelo, en los recuadros de viva 
luz que forma el sol, están colocadas simétri- 
camente unas macetas. Adivino unas manos 
femeninas, suaves y diligentes. Todo está lim- 
pio; todo está colocado con esa simetría inge- 
nua, candorosa — pero tiránica, es preciso de- 
cirlo — de las casas de los pueblos. Pasamos 
por puertas pequeñas y grandes puertas de 
cuarterones; es un laberinto de salas, cuartos, 
pasillos, alcobas, que se suceden, irregulares y 
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pintorescas. Este es un salón cuadrilongo, que 
tiene una sillería roja, y en que un señor de i83o 
os mira, encuadrado en su marco, encima del 
sofá. Esta es una salita angosta, con un corto 
pasillo que va á dar á una reja, á la cual Cer- 
vantes se asomaba y veía desde ella la campiña 
desmesurada y solitaria, silenciosa, monótona, 
sombría. Esta es una alcoba con una puerteci- 
11a baja y una mampara de cristales; aquí dor- 
mían Cervantes y su esposa. Yo contemplo 
estas paredes rebozadas de cal, blancas, que 
vieron transcurrir las horas felices del iro- 
nista... 

Y luego otra vez me veo abajo, en el zaguán, 
sentado al sol, entre el follaje de las macetas. 
El canario canta; el cielo está azul. Ya lo he 
dicho: todo desde la nebulosa estaba dispuesto 
para que un filósofo pudiera gozar de este mi- 
nuto de satisfacción íntima en el vestíbulo de 
la casa en que vivió la novia de un gran hom- 
bre. Pero he aquí que un acontecimiento terri- 
ble — tal vez también dispuesto desde hace mi- 
llones y millones de años — va á sobrevenir en 
mi vida. La cortesía de los moradores de esta 
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casa es exquisita: unas palabras han sido pro- 
nunciadas en una estancia próxima, y yo, de 
pronto, veo aparecer, en dirección hacia mí, 
una linda y gentil muchacha; yo me levanto, 
un poco emocionado: es la hija de la casa. Y 
yo creo ver por un momento en esta joven es- 
belta y discreta — ¿quién puede refrenar su fan- 
tasía? — á la propia hija de D. Hernando Sala- 
zar, á la mismísima novia de Miguel de Cer- 
vantes. ¿Comprendéis mi emoción? Pero hay 
algo apremiante y tremendo que no da lugar á 
que mi imaginación trafague. La joven genti- 
lísima que ha aparecido ante mí trae en una 
mano una bandejita con pastas, y en la otra, 
otra bandejita con una copa Hena de dorado 
vino esquivieño. Y aquí entra el pequeño y 
tremendo conflicto; lances de estos ocurren to- 
dos los días en las casas de pueblos; mi expe- 
riencia de la vida provinciana— ya lo sabéis, — 
me ha hecho salvar fácilmente el escollo. Si yo 
cojo — decía — una de estas pastas grandes que 
se hacen en provincias, mientras yo me la co- 
' mo, para sorber después el vino, ha de esperar 
esta joven lindísima, es decir, la novia de Cer- 
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yantes, ante mí, es decir, un desconocido in- 
significante. ¿No era todo esto un poco violen- 
to? ¿No he columbrado yo acaso su rubor 
cuando ha aparecido por la puerta? He cogido 
lo menos que podía coger de una de estas an- 
chas pastas domésticas y he trasegado preci- 
pitadamente el vino. La niña permanecía in- 
móvil, encendida en vivos carmines y con los 
ojos bajos. Y yo pensaba luego, durante los 
breves minutos de charla con esta familia dis- 
creta y cortesana, en Catalina Salazar Palacios 
— la moradora de la casa en 1 584, año del ca- 
samiento de Cervantes,— y en Rosita Santos 
Aguado — la moradora en 1904, una de las fi- 
guras más simpáticas del próximo centenario. 
Mi imaginación identificaba á una y otra. Y 
cuando ha llegado el momento de despedirme, 
he contemplado, por última vez, en la puerta, 
bajo el cielo azul, entre las flores, á la linda 
muchacha— la novia de Cervantes. 

Y he querido ir por la tarde á la fuente de 
Ombídales, cerca del pueblo, donde tenía sus 
viñas la amada del novelista. Predicho estaba 
que yo había de pasear en compañía del señor 
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cura — digno sucesor del presbítero Pérez, que 
casó á Cervantes,— y de D. Andrés el Mayo- 
razgo. Ya no existen los viñedos que la familia 
Salazar poseía en estos parajes; los majuelos 
del Herrador, de Albulo y del Espino han sido 
descepados; la fuente nace en una hondonada; 
una delgada hebra de agua surte de un largo 
caño de hierro, clavado en una losa, y va á re- 
balsarse en dos hondos charcazos. Anchas la- 
deras, arañadas por el arado, se alejan en sua- 
ves ondulaciones á un lado y á otro. La leja- 
nía está cerrada por una pincelada azul de las 
montañas. Llegaba el crepúsculo. «Este es — 
ha dicho el señor cura— el paseo de los ena- 
morados en Esquivias.» «Por aquí— ha añadi- 
do el Mayorazgo, con énfasis irónico — he visto 
yo, cuando los trigos están altos, muchas y 
grandes cosas.» 

La noche va llegando: por Poniente, el cielo 
se ilumina con suavidades nacaradas. La lla- 
nura inmensa, monótona, gris, sombría, está 
silenciosa: aparecen tras una loma las techum- 
bres negruzcas del poblado. Las estrellas ful- 
guran como anoche y como en toda la eterni- 
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dad de las noches. Y yo pienso en las palabras 
que durante ejstos crepúsculos, en estas llanu- 
ras melancólicas, diría el ironista á su amada 
— palabras simples, palabras vulgares, pala- 
bras más grandes que todas las palabras de 
sus libros. 



LOS TOROS 



A I pintor Zuloaga. 

Cuando yo entro en la casa, un perro se pone 
á ladrar. 

— ¡Calla, Carlín! — dice D.* Isabel. 

— Buenas tardes, D.^ Isabel — le digo yo á 
D.* Isabel.— ¿Y D. Tomás? ¿Ha salido ya? 

El perro se llega hasta mi, con la cabeza 
baja, gruñendo sordamente. Una voz grita des- 
de el despacho: 

— ¿Es usted, Azorín? Pase usted. 

Yo entro en el despacho. D. Tomás está su- 
bido en una silla, con las manos tendidas hacia 
la parte superior de un armario en que apare- 
cen colocadas ocho ó diez sombrereras. Don 
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Tomás coge una y la baja; luego va bajando las 
otras. 

— Estoy aquí buscando un sombrero— me 
dice. 

— Pero éstos son sombreros de copa — le digo 
yo, examinando las sombrereras. 

— Sí, éstos son de copa; pero yo estaba bus- 
cando uno ancho que debe de estar por aquí. 

— Y, ¿todos estos sombreros son de usted? 
— le pregunto yo. 

— Todos son míos; aquí tengo yo la historia 
de mi vida— dice él. 

— Ya sé que ha sido usted un elegante— tor- 
no á decirle yo. 

— Entonces se podía vestir — vuelve á decir- 
me él;— pero ahora no hay ningún sastre que 
corte una levita como aquéllas. 

D. Tomás saca de una sombrerera un som- 
brero de copa. 

—¿Ve usted este sombrero?— me dice.— Este 
lo llevé yo á la reunión ^que celebraron los 
romeristas en el teatro de la Comedia el año... 

D. Tomás permanece un momento pensan- 
do; después pregunta; 
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— Azorín, ¿usted no sabe en qué año se ce- 
lebró la reunión de los romeristas en el teatro 
de la Comedia. 

— Yo no sé, D. Tomás — le contesto yo; — pero 
tengo idea de que debió de ser allá por 1898. 

— ¿Está usted seguro? ¿No fué antes de la 
otra reunión que tuvimos en la Exposición 
Universal de Barcelona? 

D. Tomás, mientras pronuncia estas pala- 
bras, saca otro sombrero de otra sombrerera, 

— Este es — dice, enseñándomelo — el som- 
brero que yo me puse para asistir á esa re- 
unión de Barcelona. 

- Y teniendo sombreros en casa, ¿por qué se 
compraba usted cada vez un sombrero? — le 
pregunto yo. 

— Le diré á usted — contesta él; — yo iba á 
Madrid de tarde en tarde. Llegaba á Madrid, 
compraba un sombrero, luego lo traía aquí, y 
cuando tenía que volver al cabo de algunos 
años, }'a había pasado de moda y era preciso 
comprar otro. 

D. Tomás ha sacado otro sombrero de otra 
sombrerera. 



54 AZOPÍN 



— Aqui tiene usted éste — dice, levantán- 
dolo á la luz;— éste casi está bien aún. Este 
lo compré para asistir á la última reunión 
que celebramos en el frontón de Jai-Alai el 

año... 

D. Tomás torna á quedarse pensativo. 

—¿Recuerda usted, Azorín, cuándo fué la 
reunión de Jai-Alai? 

—No sé, D. Tomás— le contesto; — me pare- 
ce que fué en 1900 ó en 1899. 

— No, no— dice D. Tomás;— yo creo que fué 
antes. Yo estrené entonces una levita que debo 
de tener por aquí. 

Y rápidamente D. Tomás abre un ropero y 
comienza á revolver americanas, pantalones, 
gabanes, chaquets. 

D.* Isabel aparece en la puerta. 
. —¡Pero, Tomás!— exclama D."" Isabel.— Mira 
que ya va siendo tarde... 

D. Tomás se vuelve con una levita colocada 
en el hombro. 

- ¡Voy, voy!— grita D. Tomás.— ¿Os habéis 
arreglado ya? Lo malo será que el temporal 
siga esta tarde... 
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D. Tomás se pone precipitadamente un som- 
brero blanco. Todos salimos á la entrada. Y 
se oye un rumor de sedas, un taconeo ligero, 
rítmico, una tos fina: Juanita aparece, viva, 
nerviosa, tocada con una mantilla blanca y 
con unos claveles en la mano. 

— Mamá — ha dicho Juanita dirigiéndose á 
D.* Isabel; pero, de repente, se ha detenido 
como sintiendo reparo en decir lo que iba á 
decir. Juanita tiene un rostro ovalado, suave- 
mente moreno, con transparencias é irisacio- 
nes de bronce, de un bronce delicado, pálido, 
que sólo se ve de tarde en tarde, por azar ma- 
ravilloso, en las mujeres morenas. 

Los ojos de Juanita son grandes, negros; una 
luz misteriosa, que parece que se enciende vi- 
vamente de pronto y de pronto se apaga, los 
ilumina. Los labios son carnosuelos, rojos. Los 
pies son pequeños, agudos, arqueados, con 
una curva suave sobre los altos y sutiles taco- 
nes; los puntos y calados de una media negra 
de seda dejan transparentar la piel, blanca, 
sonrosada. Y, como rasgo final, que completa 
nuestro retrato, en las sienes de Juanita apare- 
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cen unos aladares finos, sedosos, rizados, que 
ponen sobre la tez ambarina un trazo de ne- 
grura. Un pintor de las cosas de España, 
juraría que Juanita no podía ser de otro 
modo. 

—Mamá— dice Juanita por segunda vez, en- 
señándole los claveles á D.* Isabel. Pero un 
trueno acaba de retumbar, lejano, apagado. 

—¿Está tronando? — pregunta D.* Isabel. 

— Sospecho que esta tarde hay también llu- 
via;— dice D. Tomás. 

—Mamá — dice por tercera vez Juanita, ya 
impaciente, nerviosa;— mamá, ¿cómo me pon- 
go los claveles? 

— La secretaria— dice D.* Isabel sonriendo, 
—la secretaria ha dicho que se pueden llevar 
en la cabeza y en el pecho. 

— ¡Sí, sí!— exclama Juanita riendo vivamen- 
te, en tanto que la línea de su pecho se mueve 
con ligeras ondulaciones. 

— ¿Qué secretaria es esa? — pregunto yo. 

— Es la secretaria de La Ultima Moda^ á 
quien consultan las suscriptoras, y ella contes- 
ta á lo que le preguntan. 
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— Verá usted — dice Juanita. — Y rápida, con 
un rumor de seda y de taconeos rítmicos, des- 
aparece y torna á aparecer con un periódico 
en la mano. 

— Nosotros le hemos preguntado cómo se 
llevaban los claveles para ir á los toros — dice 
D.* Isabel. 

— Y ella— continúa Juanita— contesta lo si- 
guiente: «Los claveles se llevan en la cabeza; 
pero también pueden prenderse en el pecho. 
Estos claveles generalmente son rojos; sin em- 
bargo, se pueden usar también blancos, ha- 
ciendo con los dos colores una linda combina- 

♦ 

ción.» 

— ¡Estamos enterados! — dice D. Tomás, 
dando en el suelo con su bastón. 

La luz comienza á disminuir; retumba otro 
trueno pavoroso, tremendo. 

— Ya tenemos encima el chaparrón— observa 
D. Tomás. 

Todos callamos consternados y nos asoma- 
mos á la puerta para mirar las nubes plomizas, 
densas, que cubren el cielo. Un faetón, uno de 
estos faetones pesados, venerables, simpáticos, 
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de los pueblos, acaba de detenerse ante el 
portal. 

—Ramón — le dice D. Tomás al criado que 
lo conduce; — Ramón, ¿qué le parece á usted? 
¿Nos mojaremos esta tarde? 

Ramón sonríe y contesta. 

— Me parece que sí, señor. 

Brilla un relámpago vivísimo; un trueno es- 
talla con un ruido seco y formidable. Y co- 
mienza á caer una lluvia densa, cerrada. Allá 
abajo, en la feria, la gente corre daspavorida 
y abre precipitadamente los paraguas. 



I 



EL BUEN JUEZ 



Azorín, ^quiere usted decir 
algo de las «Sentencias del pre- 
sidente Magnaud»?— Marquina. 



I 



Diré con mucho gusto algo; pero no sé si 
voy á escribir una página subversiva. Ello es 
que la casa editorial Carbonell y Esteva, de 
Barcelona, cuya dirección literaria tiene el poe- 
ta Marquina, ha publicado la traducción espa- 
ñola de los fallos y veredictos del juez Mag- 
naud. Un ejemplar de este volumen, desde la 
librería barcelonesa, ha pasado á la capital de 
una provincia manchega; aquí ha estado seis, 
ocho, diez días puesto en el escaparate de una 
tienda, entre una escribanía .de termómetro y 
una Agenda con las tapas rojas. El polvo ha- 
bía puesto ya una sutil capa sobre la cubierta 
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de este pequeño volumen; el sol ardiente de la 
estepa comenzaba ya á hacer palidecer los ca- 
racteres de su titulo. ¿No había nadie en la 
ciudad que comprase este diminuto libro? 
¿Tendría que volver este diminuto libro á Bar- 
celona, después de haber visto desde el esca- 
parate polvoriento, entre la Agenda y la escri- 
banía, el desfile lento, silencioso, de las devo- 
tas, de los clérigos, de las lindas mozas, de los 
viejos que tosen y hacen sonar sus bastones 
sobre la acera? No, no; un alto, un extraordi- 
nario destino le está reservado á este volumen. 
Ante el escaparate acaba de pararse un señor 
grueso, bajo, con ojuelos chiquitos y una re- 
cia cadena de plata que luce en la negrura del 
chaleco. Este señor mira los cachivaches ex- 
puestos en la vitrina y lee los títulos de los li- 
bros; estos títulos él los ha leído cien veces; 
pero el título de este diminuto libro es la pri- 
mera vez que entra en su espíritu. 

— ¡Caramba!— piensa el señor desconocido. 
— ¡Caramba, las Sentencias del presidente 
Magnaud, ese juez tan raro de que hablaba el 
otro día el periódicol 
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Después que ha pensado tal cosa el señor 
grueso^ sonríe con una sonrisa especial, única, 
y luego traspone los umbrales de la librería. 
Tenga en cuenta el lector que en la vida no 
hay nada que no revista una transcendencia in- 
calculable, y que estos pasos que acaba de dar 
el señor grueso para penetrar en la tienda son 
pasos históricos, pasos de una importancia ex- 
traordinaria, terrible. Porque este señor va á 
comprar el libro, y porque este libro ha de ir á 
parar al despacho de D. Alonso, y porque don 
Alonso, leyendo las páginas de este libro, ha 
de sentir abrirse ante él un mundo desconoci- 
do. Pero no anticipemos los acontecimientos. 
Cuando el señor grueso é irónico ha salido de 
la librería, aun llevaba en su cabeza el mismo 
pensamiento que llevaba al entrar. «Se lo rega- 
laré á D. Alonso»— pensaba él metiéndose en el 
bolsillo el libro. Después, llegado á la fonda, ha 
puesto el volumen en la maleta — admirad los 
destinos de los libros, — entre un queso de bola 
y un señuelo para las codornices. Y luego, á 
la tarde, él y la maleta se han marchado en la 
diligencia hacia un pueblo de la provincia. 
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En todos los pueblos, bien sean de esta pro- 
vincia manchega, ó bien de otra cualquiera, 
por las noches (y también por las mañanas y 
por las tardes) hay que ir al Casino. El señor 
grueso ha cumplido la misma noche de su lle- 
gada con este requisito; en el Casino le espera- 
ban los señores que forman la tertulia cuoti- 
diana; él los ha saludado á todos, todos han 
charlado de varias y amenas cosas, y, al fin, 
el señor grueso ha sacado su libro y le ha di- 
cho á D, Alonso: 

— D. Alonso, he comprado esto esta mañana 
en Ciudad-Real para regalárselo á usted. 

D, Alonso ha dicho: 

— ¡Hombre, muchas gracias! 

Y ha tomado en sus manos el diminuto vo- 
lumen. Otra vez vuelvo á recordar al lector 
que considere con detención el gesto de don 
Alonso al coger el libro, puesto que es de su- 
ma transcendencia para la historia contempo- 
ránea de nuestra Patria. El gesto de D. Alon- 
so ha sido de una vaga curiosidad; acaso en el 
fondo no sentía curiosidad ninguna, y este te- 
nue gesto era sólo una deferencia por el pre- 
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senté que se le hacía. Después, D. Alonso ha 
leído el título: Novísimas sentencias del prest- 
dente Magnaud, y este título tampoco le ha 
dicho nada á D. Alonso. Pero el señor grueso 
que ha traído el libro ha dicho: 

— Este Magnaud es un juez muy raro que ha 
hecho en Francia algunas cosas extrañas... 

— Sí, sí — ha replicado D. Alonso, que no co- 
nocía á Magnaud; — sí, sí, he oído hablar mucho 
de este juez. 

Y después que han hablado otro poco, se 
han separado. D. Alonso, cuando ha llegado á 
su casa, ha puesto el libro en la mesa de su 
despacho. Un vidente del alma de las cosas hu- 
biera podido observar que entre este libro y los 
demás que había sobre la mesa se ha estable- 
cido súbitamente una corriente sorda y formi- 
dable de hostilidad. Los demás libros eran — 
tendré que decirlo —. el Código civil, el Código 
penal, los procedimientos judiciales, la ley hi- 
potecaria, comentarios á los Códigos, volúme- 
nes de revistas jurídicas, colecciones de sen- 
tencias del Tribunal Supremo. Pero si una an- 
tipatía mutua ha nacido entre estos libros te- 
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rribles, inexorables, y este diminuto libro, en 
cambio, en el estante de enfrente hay otros vo- 
lúmenes que le han enviado un saludo cariñoso, 
efusivo, al pequeño volumen. Son todos histo- 
rias locas, fantásticas, poesías sentimentales, 
novelas, ensueños de arbitristas, planes y pro- 
yectos de gentes que ansian renovar la haz del 
planeta. Y entre todos estos volúmenes, apa- 
rece uno que es el que más contento y satisfac- 
ción ha experimentado con la llegada del nuevo 
compañero; se titula El ingenioso hidalgo don 
Quijote de la Mancha^ y diríase que durante el 
breve momento que el diminuto volumen ha 
estado sobre la mesa, un coloquio entusiasta, 
cordialísimo, se ha entablado entre él y el libro 
de Cervantes, y que el espíritu de Sancho Pan- 
za, nuestro juzgador insigne, daba sus para- 
bienes al espíritu de su ilustre sucedáneo el 
juez Magnaud. 

Pero no divaguemos. D. Alonso, que había 
salido del despacho con un periódico en una 
mano y una bujía en la otra, ha tornado á en- 
trar. Y ya en él, se ha parado ante la mesa y 
ha cogido de ella un gran cuaderno de pliegos 
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timbrados — que es un pleito que ha de fallar al 
día siguiente — y el pequeño volumen. Luego 
ha subido unas escaleras, ha gritado al pasar 
por delante de una alcoba: «¡María, mañana á 
las ocho!», y se ha metido en su cuarto. Y don 
Alonso ha comenzado á desnudarse; nuestro 
amigo es alto, cenceño, enjuto de carnes; su 
edad frisa en los cincuenta años... 

Ya está acostado D. Alonso; entonces coge 
un momento los anchos folios del pleito y los 
va hojeando; pero debe de ser un pleito fácil 
de decidir, porque el buen caballero deja al 
punto de nuevo sobre la mesilla los papelotes. 
El diminuto volumen está aguardando; don 
Alonso alarga la mano, lo atrapa y comienza 
su lectura. De las varias emociones que se han 
ido reflejando en el rostro avellanado del ca- 
ballero, mientras iba leyendo el libro, no ha- 
blará el cronista, por miedo de dar excesivas 
proporciones á este relato. Pero sí ha de que- 
dar consignado^ para que llegue á conocimien- 
to de los siglos venideros, que ya quebraba el 
alba cuando D. Alonso ha terminado la lectura 
de este libro maravilloso, y que, luego de ce- 
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rrado y colocado con tiento en la adjunta me- 
silla, el buen caballero— caso extraordinario — 
ha vuelto á coger el pleito repasado antes lige- 
ramente y con descuido, y lo ha estado estu- 
diando de nuevo, con suma detención, hasta 
que una voz se ha oído en la puerta, que gri- 
taba: «¡Alonso; son las ocho!» 

Y aquí, lector amigo, pondremos punto á la 
primera parte de esta nunca oída y pasrnosa 
historia. 



II 



Apenas los matinales y ambulantes vendedo- 
res de la ciudad manchega comenzaban á lan- 
zar al aire con sus lenguas incansables sus pin- 
torescos gritos, tales como «¡Carbónl», «¡El 
panadero!», cuando D. Alonso, ya vestido y 
compuesto, bajó al comedor en busca del cuo- 
tidiano chocolate. Pero D. Alonso no baja hoy 
como los otros días. D.** María observa en él ■ 
algo indefinible, extraño, y le pregunta: 

—Alonso, ¿has dormido mal? 

Lola, la cuñada, le mira también, y dice: 

— Parece que has dormido mal, Alonso. 

Y Garmencita observa, asimismo, el rostro 
cenceño del buen caballero, y afirma en re- 
dondo: 
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—Papá, tú has dormido mal. 

D. Alonso, que va mojando pausadamente 
los dorados picatostes en la aromática mixtura, 
se detiene un momento, mira cariñosamente á 
las tres mujeres y sonríe. Esta sonrisa de don 
Alonso es maravillosa; es una sonrisa henchida 
de una luz desconocida, magnética; es una de 
esas sonrisas históricas que sólo le es dable 
contemplar á la humanidad cada dos ó tres si- 
glos. Y cuando D. Alonso ha acabado de son- 
reir, se ha metido en la boca la suculenta to- 
rrija que durante un momento ha estado sus- 
pensa en el aire. Mas, ni D.* María, ni Lola, ni 
Carmenpita quedan satisfechas con la sonrisa 
de D. Alonso; ellas no han visto la transcen- 
dencia incalculable de esta sonrisa; ellas son 
sencillas, ingenuas, amorosas, y no pueden 
sospechar que este chocolate, que esta mañana 
están ellas tomando en familia, figurará en los 
fastos de la humanidad. Pero D. Alonso baja 
la cabeza sobre la jicara con un gesto de pro- 
funda meditación. D.* María comienza á cons- 
ternarse; Lola se pone triste; Carmencita mueve 
su rubia y linda cabeza y no sabe qué pensar. 
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— Alonso — dice D.* María — á ti te pasa 
algo. 

— Sé franco con nosotras, Alonso — añade 
Lola. 

— Papá — grita Carmencita — dínos lo que te 
sucede. 

D. Alonso levanta la cabeza y las envuelve 
á las tres en una de esas miradas largas, sedo- 
sas, con las que, en I05 trances difíciles de la 
vida, parece que acariciamos á las personas 
que queremos. 

— No os preocupéis — les dice, sonriendo de 
nuevo ; — no os preocupéis ; no me sucede 
nada... 

Y el buen caballero se levanta y coge el bas- 
tón. D.* María, Lola y Carmencita permanecen 
sentadas, calladas, como anonadadas, como 
desconcertadas por una fuerza misteriosa, por 
un efluvio que ellas no aciertan á explicar, en 
tanto que D. Alonso, erguido, gallardo^ sale 
del comedor y aparece luego en la calle. 

D. Juan está en su puerta, con las manos 
cruzadas sobre el chaleco. 

—Buenos días D. Juan— le dice D. Alonso. 
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—Buenos nos los dé Dios— grita D. Juan. 

D. Antonio está más allá, en su portal, co- 
lumbrando una nubécula que asoma por el 
horizonte. 

— Buenos días. D. Antonio— le dice también 
D. Alonso. 

— A la noche lo diremos— contesta D. Anto- 
nio, que es algo observador de los fenómenos 
naturales y, por lo tanto, un poco escéptico. 

D. Pedro aparece inmóvil en su acera, ob- 
servando una moza que pasa con su cesta. 

—Buenos días, D. Pedro— dice por tercera 
vez D. Alonso. 

— No sería malo, no sería malo— contesta 
D. Pedro mirando á la mozuela y dando á en- 
tender con esto que con ella no pasaría él mal 
el día. 

Y ya está D. Alonso— después de haber sa- 
ludado también á D. Rafael, á D. Luis, á don 
Leandro, á D. Crisanto y á D. Mateo, de los 
cuales no hablaremos por no fatigar al lector; 
— ya está D. Alonso sentado ante una mesa en 
que hay una escribanía de plata y varios rime- 
ros de folios blancos. Detrás de D. Alonso, 
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bajo un dosel, destaca un cristo. Todo esto 
quiere decir — ya se habrá comprendido— que 
D. Alonso se halla ya en funciones, ó sea, que 
ha llegado el momento en que el buen caballe- 
ro va á administrar esta cosa sutilísima, invi- 
sible, casi fantástica, que se llama Justicia y 
que los hombres aseguran que no existe sobre 
la tierra. Mas por esta vez yo afirmo que esta 
cosa delicada y formidable va á hacer su apa- 
rición en esta sala. D. Alonso está decidido á 
ello, y este es el motivo de aquella sonrisa es- 
tupenda que ni D.* María, ni Lola, ni Carmen- 
cita han comprendido. ¿Añadiré que D. Alon- 
so ha dictado ya sentencia en el pleito que 
examinaba anoche? ¿Podré pintar la estupe- 
facción, el asombro inaudito que se ha apode- 
rado de todo el pequeño mundo judicial al co- 
nocer esta sentencia? ¿Cómo haré yo para que 
os figuréis la cara que ha puesto D. Fructuoso, 
el abogado más listo de la ciudad manchega, y 
el ruido peculiar que ha hecho al contraer los 
labios D. Joaquín, el procurador más antiguo? 
Por la tarde, después de comer, en el Casi- 
no, un breve silencio se ha hecho á la llegada 
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de D. Alonso. Ya conocéis estos silencios que 
se producen cuando se acerca á un grupo un 
hombre de quien á la sazón se ocupan todas 
las lenguas; estos silencios, ó son un homenaje 
involuntario, ó son una reprobación discreta. 
Pero, de todos modos, el silencio es pronta- 
mente roto y la charla torna á surgir entusiasta 
ú opaca, según se trate de uno ó del otro caso 
citado. ¿De cuál se trata ahora? En realidad 
no hay motivo para abominar de D. Alonso 
por la sentencia dictada esta mañana. D. Fruc- 
tuoso y D. Joaquín, que han perdido el pleito, 
afirman que es un disparate mayúsculo; pero 
en el Casino nadie llega hasta sentirse tan tre- 
mendamente indignado. 

—Es una sentencia rara— dice D. Luis. 

—No existe precedente ninguno que la jus- 
tifique — añade D. Rodolfo, un viejo que estu- 
dió el año 54 Derecho civil en la Central, con 
D. Juan Manuel Montalbán y Herranz. . 

—Sin embargo— se atreve á decir Paco, ün 
abogado joven que es un poco orador y que ha 
leido dos ó tres discursos de Santa María de 
Paredes ; — sin embargo, si atendemos á un 
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interés social, colectivo; un interés superior 
que se remonte sobre las personalidades, sobre 
el derecho individual, para... 

Pero los señores graves no le dejan seguir. 

—'¡Hombre, Paco, hombre!— grita D. Leo- 
poldo, un poco indignado.-— Usted saca de qui- 
cio la cuestión... 

— ¡Caramba, Paco! — dice D. Pedro — está 
usted hoy verdaderamente terrible. 

—¡Pero, por Dios, Paco! —observa con voz 
meliflua D. Juan.— Usted pretende destruirlos 
fundamentos del orden social... 

Sin embargo, Paco no pretende destruir 
nada; Paco es una excelente persona, Y des- 
pués de discutir un rato, Paco, que va á ca- 
sarse dentro de un mes con la hija de D. Luis, 
conviene con éste en que es una sentencia rara 
la dictada por D. Alonso, y aun llega á afirmar 
con D. Rodolfo, que no es posible encontrarle 
precedentes. 

¿Necesitaré decir después de esto qué género 
de silencio se ha producido en la tertulia á la 
llegada de D. Alonso? ¿Diré que era algo así 
como un silencio entre irónico y cornpasivo? 
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¿Tendré que añadir que luego, en el curso de 
la conversación, han abundado las alusiones 
discretas, veladas, á la famosa sentencia? Pero 
D. Alonso no ha perdido su bella y noble tran- 
quilidad. «El verdadero hombre honrado — dice 
La Rochefoucauld en una de sus máximas — es 
aquel que no se pica por nada.» El buen caba- 
llero ha dejado que hablasen todos; él sonreía 
afable y satisfecho; después, á media tarde, ha 
dado su paseo por la huerta. 

Mas, entre tanto que discurría por los escon- 
didos senderos, apartado de la ciudad, la ciu- 
dad se iba llenando del asombro y de la extra- 
ñeza que la sentencia de por la mañana produ- 
jera primeramente entre los leguleyos. Y al 
anochecer, el buen caballero ha regresado á su 
hogar. Ya las criadas habían traído á la casa 
los ruidos y hablillas de la calle. Durante la 
cena, D.* María, Lola y Carmencita han guar- 
dado silencio; pero al final, D.* María no ha 
podido contenerse y ha dicho: 

— Alonso, ¿qué es eso que dicen por ahí que 
has hecho? 

Lola ha insinuado: 
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— Las muchachas nos han contado... 

Y Carmencita, poniendo unos ojos tristes, 
ha suplicado: 

— Papá, cuéntanos lo que ha sucedido, 

D. Alonso ha contestado: 

— No ha sucedido nada. 

Pero D.* María ha insistido: 

— Alonso, algo será cuando murmura la 
gente. 

—No nos ocultes nada, Alonso— ha ftornado 
á decir Lola. 

— Papá— ha exclamado Carmencita;— papá, 
no nos tengas así. 

Y D. Alonso ha sonreído, y ha dicho: 
—No ha sucedido nada. Esta mañana, cuan- 
do me habéis preguntado, yo me he hecho un 
poco el interesante, y vosotras os habéis llena- 
do de preocupaciones; y no había más sino 
que yo, en vez de pasar la noche durmiendo, 
la había pasado trabajando. Ahora os veo tam- 
bién alarmadas, y no sucede otra cosa sino que 
yo he dictado hoy una sentencia apartándome 
de la ley, pero con arreglo á mi conciencia, á 
lo que yo creía justo en este caso. Yo no sé si 
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vosotras entenderéis esto; pero el espíritu de 
la Justicia es tan sutil, tan ondulante, que al 
cabo de cierto tiempo los moldes que los hom- 
bres han fabricado para encerrarlo, es decir, 
las leyes, resultan estrechos, anticuados, y en- 
tonces, mientras otros moldes no son fabricados 
por los legisladores, un buen juez debe fabri- 
car para su uso particular, provisionalmente, 
unos moldes chiquitos y modestos en la fábri- 
ca de su conciencia... 

D.* María, Lola y Carmencita han tratado 
de sonreír; pero algo les quedaba allá dentro. 

—Ya sé— ha continuado D. Alonso,— ya sé 
que á vosotras os preocupa lo que las gentes 
van diciendo. No se me oculta que la ciudad 
.está alborotada; pero esto no es extraño. So- 
bre la tierra hay dos cosas grandes: la Justicia 
y la Belleza. La Belleza nos ía ofrece espontá- 
neamente la Naturaleza y la vemos también en 
el ser humano; mas la Justicia, si observamos 
todos los seres grandes y pequeños que pue- 
blan la tierra, la veremos perpetuamente nega- 
da por la lucha formidable que todas las cria- 
turas, aves, peces y mamíferos, mantienen en- 
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tre sí. Por esto la Justicia, la Justicia pura, 
limpia de egoismos, es una cosa tan rara, tan 
espléndida, tan divina, que cuando un átomo 
de ella desciende sobre el mundo, los hombres 
se llenan de asombro y se alborotan. Este es 
el motivo por lo que yo encuentro natural que 
si hoy ha bajado acaso sobre esta ciudad man- 
chega una partícula de esa Justicia, anden sus 
habitantes escandalizados y trastornados. 

Y D. Alonso ha sonreído, por última vez, 
con esa sonrisa extraordinaria, inmensa, que 
sólo le es dable contemplar á la humanidad 
cada dos ó tres siglos... 
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UNA elegía 



— Sr. Azorín, ¿esto es una elegía? 

— Amigo lector, esto es una elegía. 

Se llamaba Julín. ¿Cómo os imagináis voso- 
tros á Julín? ¿Creéis que este nombre varonil 
es el de algún niño rubio, vivaracho, revolto- 
so? No; os engañáis: Julín era Julia. Y Julia era 
una muchacha delgada, esbelta,* con unos 
grandes ojos melancólicos, azules... Yo la he 
recordado cuando, tras largo tiempo de ausen- 
cia, he vuelto á poner los pies en esta monó- 
tona ciudad, donde ha transcurrido mi infan- 
cia. Ya bien de mañana, yo me he encaminado 
por las calles anchas, de casas bajas, con las 
puertas, á esta hora, entornadas, con los za- 
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guanes silenciosos. El sol va bañando lenta- 
mente las blancas fachadas; de cuando en 
cuando se oyen las campanadas rítmicas y cris- 
talinas de la iglesia, y las herrerías, todas las 
herrerías de la ciudad, las herrerías negras, las 
herrerías calladas durante la noche, comienzan 
á cantar. Os diré que estos son los instantes 
supremos en que despiertan todos estos ofi- 
cios seculares, venerables, de los pueblos. Y si 
vosotros los amáis; si vosotros sentís por ellos 
una profunda simpatía, podéis ver á esta hora, 
fresca, clara y enérgica, cómo se abren los ta- 
lleres de los aperadores, de los talabarteros, de 
los peltreros; y de qué manera comienzan á 
marchar los pocos y vetustos telares que aun 
perduran, como sobrecogidos, como atemori- 
zados, como ocultos en un lóbrego zaguán, 
allá en una calleja empinada y silenciosa; y con 
qué joviales, fuertes y rítmicos tintineos ento- 
nan sus canciones las herrerías. Yo tengo pre- 
dilección por estos hombres que forjan y re- 
tuercen el hierro: que mis amigos los carpinte- 
ros me dispensen esta confidencia, hasta ahora 
secreta; en estas palabras no hay para ellos ni 



LOS PUEBLOS 8l 



el más ligero agravio; otro día dedicaré unas 
líneas cordiales á estos otros hombres, tam- 
bién excelentes y afables, que labran la made- 
ra. Ahora voy á sentarme en una herrería. La 
llama de la fragua surge briosa en el hogar; 
el fuelle va resoplando sonoramente; en medio 
del taller, el viejo yunque, patriarcal, venera- 
ble, alma de la herrería, espera el rojo hierro 
que ha de ser martilleado. Y el hierro es saca- 
do de entre las brasas. Y los martillos, recios, 
caen y tornan á caer sobre él, y van cantando 
alegres su canción milenaria, en tanto que el 
grueso yunque parece que se ensancha de sa- 
tisfacción — tal vez de vanidad, — pensando 
que sin él no s'e podría hacer nada en la he- 
rrería. 

Y de rato en rato, el martilleo cesa; entonces 
el maestro y yo hablamos de las cosas del pue- 
blo, es decir, del mucho ó poco trabajo que 
hay, de las casas que se están construyendo, 
de lo deleznables q^ue son — no os quepa duda 
de esto — los trabajos de hierro que vienen de 
las fábricas. Yo pienso que todas estas cerra- 
duras, estos pasadores, estas fallebas, fabrica- 
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das en grande, mecánicamente, en los enormes 
talleres cosmopolitas, entre la multitud rápida 
y atronadora de los obreros, no tienen alma, 
no tienen este atgo misterioso é indefinible de 
las piezas forjadas en las viejas edades, que to- 
davía en los pueblos se forjan, y en que parece 
que el espíritu humano ha creado una polari- 
zación indestructible, perdurable... 

Los martillos van cantando, cantando con 
sus sones clargs y fuertes; el fuelle sopla y re- 
sopla ronco. Y ahora el maestro y yo ya no 
hablamos de las cosechas, ni de las fábricas, 
ni de las casas; hablamos de los amigos que 
han desaparecido para siempre. Si vais á vues- 
tro pueblo después de haber estado lejos de él, 
pocos ó muchos años, estos recuerdos serán 
inevitables. Ya otro día apuntaba yo en otra 
parte algo de esto. ¿Qué se ha hecho de don 
Ramón, de D. Luis, de D. Juan, de D. Ra- 
fael, de D. Antonio? ¿Cómo acabó D. Pedro? 
¿Es verdad que D. Jenaro hizo una casa nueva, 
una casa soberbia, en que él había puesto to- 
das sus ilusiones, y murió á los ocho días de 
mudarse á ella? ¿Le dejó D, Rafael la labor de 
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los Tomillares á su sobrina Juanita, la hija de 
D. Bartolomé el médico? 

Y cuando yo pronuncio el nombre de Juani- 
ta, el maestro se queda un momento en sus- 
penso^ con el martillo en una mano y las tena- 
zas en la otra, y me dice: 

— ¡Hombre! ¿No sabe usted que se murió 
Julín? ¿Se acuerda usted? Julia, la chica de 
D. Alberto... 

Yo sí me acuerdo; yo siento al oir al maes- 
tro una tristeza honda. ¿No os encanta este 
contraste entre un nombre varonil y una mu- 
chacha fina, blanca, suave, con los ojos azu- 
les, soñadores, pensativos, tristes? Vosotros 
acaso no sabréis que en los pueblos es quizás 
donde las muchachas son aún románticas, es 
decir, donde hay niñas tristes que tocan en el 
piano cosas tristes, que pasan horas enteras in- 
móviles, que leen novelas, que saben versos de 
memoria, y, sobre todo, que tienen sonrisas 
iaefables, sonrisas de una ingenuidad adorable, 
divina. ¿No habéis visto á estas muchachas en 
las ferias de los pueblos, ó en los bailes, ó pa- 
seando por el andén de la estación un día que 
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habéis pasado en el tren y os habéis asomado 
soñolientos, cansados de leer un rimero de pe- 
riódicos que dicen todos lo mismo? 

Los martillos prosiguen con su canción ale- 
gre y fuerte; el fuelle hace /á-/á-/á-/á... Yo ya 
no puedo estar sosegado en esta herrería; una 
irreprimible tristeza invade mi espíritu. Cuando 
salgo, D. Baltasar está en su puerta. 

Yo le digo: 

—Buenos días, D. Baltasar. 

Él me dice: 

— ¡Caramba, Azorín! ¿Tanto bueno por 
aquí ? 

D. Baltasar es el fotógrafo. ¿Afirmaréis vos- 
otros que en los pueblos hay un hombre más 
interesante que el fotógrafo? Que no pase ja- 
más por vuestra imaginación tal disparate. Yo 
estimo también cordialmente á los fotógrafos; 
otro día les dedicaré también unas líneas cari- 
ñosas. Ahora voy á entrar un momento en casa 
de' mi amigo D. Baltasar. Yo quiero charlar 
con este hombre sencillo y ver de paso las fo- 
tografías que él tiene colocadas en anchos cua- 
dros. Os confesaré que siempre que yo llego á 
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una ciudad desconocida, mi primer cuidado es 
contemplar los escaparates de los fotógrafos. 
Yo veo en ellos los retratos de los buenos se- 
ñores que viven en el pueblo y á quienes no 
conozco — y esto acaso me ios hace simpáti- 
cos — y las caras, tan diversas, tan enigmáticas 
de estas muchachas de que antes hablaba. 
¿Qué dicen estos rostros? ¿Qué ideas, qué am- 
biciones, qué esperanzas, qué desconsuelos hay 
detrás de todas estas frentes femeninas, juve- 
niles? ¿Se podrá adivinar todo esto por los ojos, 
por los pliegues y contracturas de la boca, por 
la forma y la actitud de las manos? 

Yo me acerco al escaparate de mi amigo don 
Baltasar. Yo voy viendo estos señores, estas 
damas, estas muchachas. Y de pronto mis mi- 
radas caen sobre una fotografía que me causa 
viva y honda emoción. ¿Lo habéis sospechado 
ya? Es Julín. Yo la miro absorto, olvidado de 
todo, emocionado. 

Don Baltasar me dice: 
. —¿Qué mira usted, Azorín? 

Yo le digo: 

—Miro á Julín, la hija de D. Alberto, 
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Don Baltasar exclama: 

— ]Ah, sí! Cuando yo la retraté estaba ya 
muy enferma... 

Julín aparece sentada en un banquillo rústi- 
<:o; su cara es más ovalada y más fina que 
cuando yo la vi por última vez; su cuerpo es 
más delgado; sus ojos parecen más pensativos 
y más grandes; sus brazos caen á lo largo de 
la falda con un ademán supremo de cansancio 
y de melancolía. Y un abanico á medio abrir 
yace entre los dedos largos y transparentes... 
En el zaguán de la casa reina un profundo si- 
lencio; un moscardón revuela en idas y veni- 
das incongruentes, con un zumbido sonoro. 

Yo me despido de mi amigo D. Baltasar. Los 
-martillos cantan sobre los yunques con sus so- 
nes alegres; unas campanadas lejanas llaman á 
las últimas misas de la mañana. Yo camino 
despacio; yo digo: «Las cosas bellas debían ser 
eternas»... 



UN TRASNOCHADOR 



— Adiós, D. Juan. 

— Yo creí que ya no vendría usted esta 
noche. 

— He cenado un poco tarde. 

— ¿Quiere usted que demos un paseo? 

— Como usted quiera, 

Don Juan se detiene un instante en el portal 
del Casino, apoyado en su bastón, con la ca- 
beza baja. Parece meditar profundamente. 
Después levanta su mirada y dice: 

— ¿Ha estado usted esta tarde en la Fontana? 

— Sí—le contesto yo. 

— Le he visto á usted pasar desde lejos; no 
tenía seguridad de que fuese usted, porque lie- 
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vaba usted sombrilla, y no la lleva ninguna, 
tarde.... 

La luz de la luna, suave, plateada, baña las 
fachadas de las casas; de los aleros, de los bal- 
cones caen unas sombras largas, puntiagudas, 
sobre los blancos muros. Las lechuzas, en la 
torre de la iglesia, lanzan á intervalos misterio- 
sos resoplidos. D. Juan y yo caminamos des- 
pacio. Ya hemos marchado á lo largo de una 
calle, después hemos torcido á la derecha y 
hemos atravesado una plaza, luego hemos pa- 
sado por dos, por tres, por cuatro calles más; 
al fin nos hemos encontrado otra vez en la 
puerta del Casino. Esto es fatal. D. Juan se 
detiene otra vez en la puerta, con la cabeza 
baja, apoyado en su bastón. Luego sale de sus 
meditaciones, levanta la vista y dice: 

— ^^¿Usted se aburrirá aquí soberanamente? 

— No, D. Juan — le contesto; — yo estoy aquí 
muy bien. 

En el Casino, la concurrencia de prima no- 
che se ha ido disgregando; en un ángulo, me- 
dio sumidos en la penumbra, cuatro jugadores 
mueven ruidosamente las fichas del dominó 
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sobre el mármol. Las lamparillas eléctricas 
lucen mortecinas. Hay algo en la atmósfera 
que es cansancio, tedio, monotonía indefini- 
ble... 

— ¿Subimos, Azorín?— pregunta D. Juan. 

— Subamos, D. Juan — contesto yo. 

Subimos lentamente por las escaleras que lle- 
van al piso principal. De nuevo D. Juan se para 
un momento en la puerta del salón. Yo comien- 
zo á sospechar que hay una secreta afinidad en- 
tre las puertas y D. Juan. Pero otra vez sale don 
Juan de sus profundas cavilaciones. 

— Déme usted dos pesetas, Azorín. 

Yo le doy dos pesetas á D. Juan. Y entra- 
mos. Los reflejos verdes de una lámpara caen 
sobre un grupo de cráneos que se inclinan ab- 
sortos; una voz grita: «¡Juego!». 

— Hemos jugado al caballo — me dice don 
Juan. — Yo tengo fe en ese caballo... 

Transcurre un minuto de ansiedad. Luego, 
súbitamente, se hace un enorme respiro; las 
monedas tintinean. 

— Hemos ganado, Azorín. ¿Le gusta á usted 
el siete de copas, ó el dos de espadas? 
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— Como usted quiera; á mí me da lo mismo. 

— Entonces pondremos al dos de espadas. 
Yo tengo simpatías por ese dos de espadas, 
por más que ese siete de copas... 

Don Juan apunta al dos de espadas. El ban- 
quero comienza á echar lenta, suavemente las 
cartas; todos los ojos miran ansiosos, ávidos; 
la lámpara deja caer sus reflejos verdes. 

—¡Juego! — grita de pronto D. Juan. — Anto- 
ñico, esa postura del dos de espadas pasa al 
siete de copas... 

Sale el siete de copas. 

— ¿Ve usted, Azorín? — me dice D. Juan. — 
He tenido una inspiración. Ese siete de copas 
era seguro... 

Don Juan sigue apuntando á estas ó á las 
otras cartas; yo observo las miradas, los ges- 
tos, el ir y venir febril de las manos sobre el 
tapete. ¿Cuánto tiempo transcurre asi? ¿Una 
hora, dos horas, tres horas? 

— Azorín — oigo que me dice D. Juan, — te- 
nemos ya seis duros. 

— Hay que jugarlos todos — le digo yo. 

Él se queda un poco asombrado. 
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— ¿Cree usted...? 

— Como usted quiera; pero yo creo que 
debemos intentar el último golpe y marchar- 
nos. 

—Muy bien — dice resuelto D. Juan; — pues 
lo intentaremos... ¿En qué tiene usted más fe: 
en la sota de bastos, ó en el cuatro de oros? 

— A mí lo mismo me da — le digo yo. 

— Yo creo que esa sota de bastos es de con- 
fianza; sin embargo, ese cuatro de oros... 

Don Juan juega á la sota. El banquero co- 
mienza á echar lentamente las cartas. 

— ¡Juego! — exclama de pronto D. Juan. — 
Antoñico, esos seis duros de la sota pasan al 
cuatro de oros... 

Sale la sota. 

— ¡Caramba! — grita estupefacto, desolado, 
D. Juan. 

— Don Juan — le digo yo riendo,— no hay 
que hacer caso... 

— Hombre, Azorín, le diré á usted: yo tenía 
fe en la sota; es más, tenía casi la seguridad de 
que iba á salir; pero ese cuatro de oros..., ese 
cuatro... 
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Y comienza una larga disertación sobre las 
probabilidades de la sota y las del cuatro de 
oros... 

— ¿Vamos á dar un paseo? — me dice al fin. 

— Vamos donde usted quiera — le digo yo. 

La luz de la luna baña suave, plateada, las 
anchas calles; de los aleros, de los balcones, 
caen unas sombras largas, puntiagudas; reina 
un profundo silencio en la ciudad dormida; las 
lechuzas resoplan formidables, y una voz le- 
jana canta con una melopea plañidera: ¡Seré- 
nOy la una! 

Don Juan y yo caminamos despacio. 

— Don Juan — le digo, — ¿usted se acuesta 
tarde todas las noches? 

— Yo, Azorín — me dice él, — no puedo acos- 
tarme nunca sin ver la luz del día. 

Yo me quedo mirando á D. Juan. ¿Puede 
darse un ser más extraño y más interesante 
que un trasnochador de pueblo? ¿Qué hacen 
estos trasnochadores fantásticos durante toda 
la noche interminable de las ciudades muer- 
tas? ¿En qué emplean las horas monótonas, 
eternas, de las madrugadas invernales? 
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— ¿Y qué hace usted, D. Juan, toda la 
noche? — le pregunto. — Aquí, en el pueblo, 
será difícil encontrar algo en que entretener- 
se 

— Le diré á usted — contesta D. Juan; — á pri- 
mera hora de la noche, hasta las doce ó la una, 
estoy en el Casino; luego nos vamos tres ó 
cuatro amigos á alguna casa y hacemos una 
cena, y al final, yo me marcho á casa y me en- 
tretengo en algo. El mes pasado hice un globo 
de periódicos; cuando trataron de empapelar 
la Biblioteca del Casino, yo me ofrecí á hacer 
el trabajo, y la empapelaba de noche, así que 
se marchaban todos los socios... 

Pasamos por dos, por tres, por cuatro calles; 
cruzamos una plaza. Una ventana aparece ilu- 
minada en una casa. 

— ¿Q^é estará haciendo Alfredo? — pregunta 
D. Juan. — Y luego grita: ¡Alfredo! ¡Alfredo! 

Un ¡oven surge en el balcón. 

— Buenas noches, D. Juan, y la compañía — 
dice. 

— ¿Pero tan temprano en casa? — le pregun- 
ta D. Juan. 
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— Me he de marchar mañana á las ocho á 
los Calderones, á ver cómQ marcha la uva — 
dice Alfredo; — quiero principiar á pisar el 
jueves... 

Nos despedimos. 

— ¿Quiere usted que vayamos á casa á to- 
mar algo? — dice D. Juan. 

— Como usted guste, D. Juan — le digo yo. 

En la puerta, D. Juan se detiene otra vez un 
momento, meditando profundamente. Después 
me dice: 

— ¡Caramba, Azorín! Si yo no hubiera teni- 
do la mala idea de mudar la postura... 

Cuando entramos en la casa, D. Juan va en- 
cendiendo las lamparillas eléctricas, y pasamos 
al comedor. De una alacena saca D. Juan va- 
sos, una botella, ün salchichón, un queso... 

— Aquí hay unas chuletas, Azorín — me dice 
enseñándome un plato; — ¿quiere usted que las 
asemos? 

La cocina está cerca. Hacemos fuego y asa- 
mos las chuletas; pero no encontramos la sal. 
D. Juan sale y abre una puerta allá en lo hon- 
do de la entrada. 
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— ¡Lola! ¡Lola! — grita. — ¿Dónde habéis 
puesto la sal? 

Luego vuelve, registra un cajón del aparador 
y saca el salero. 

¿Cuántas horas pasan mientras comemos y 
charlamos? ¿Una, dos, tres, cuatro? Un reloj, 
uno de esos relojes terribles de las casas de los 
pueblos, suena cuatro metálicas campanadas; 
cantan los gallos á lo lejos. En los vidrios de 
la ventana aparece una claridad vaga, opaca... 

— Don Juan, me marcho — digo yo. 

— Pues vaya usted con Dios, Azorín, y has- 
ta la tarde. 

La puerta hace un ruido sordo al ser cerra- 
da. Yo miro al Oriente, que aparece encua- 

« 
drado entre las dos ringlas de las casas, y lo 

veo teñirse de carmín, de nácar y de oro. 
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Yo quisiera expresar con palabras sencillas 
todo el encanto que las cosas — un palacio ve- 
tusto, una callejuela, un jardín — tienen á cier- 
tas horas. Esta vieja ciudad cantábrica ofrece 
también, como las ciudades del interior, como 
las ciudades levantinas, momentos especiales, 
momentos profundos, momentos fugaces en 
que muestra, espontáneo y poderoso, su espí- 
ritu... Son las ocho de la mañana: si sois artis- 
ta, si sois negociante, si queréis hacer una la- 
bor intensa, levantaos con el sol. A esta hora 
la Naturaleza es otra distinta á la del resto del 
día; la luz refleja en las paredes con claridades 
desconocidas; los árboles poseen tonalidades 
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de color y de líneas que no vemos en otras ho- 
ras; el horizonte se descubre con resplandores 
inusitados, y el aire que respiramos es más 
fino, más puro, más diáfano, más- vivificador, 
más tónico. Esta es la hora de recorrer las ca- 
llejas y las plazas de las ciudades para nosotros 
ignoradas. Estamos en Santander. ¿Hacia dón- 
de dirigiremos nuestros pasos? Dejad los pla- 
nos; dejad las guías; no preguntéis á nadie. Tal 
vez el vagar á la ventura por el laberinto de las 
calles es el mayor placer del viajero. Y ocurre 
que si visitáis Toledo, ó Sevilla, ó Burgos, ó 
León, insensiblemente, sin daros cuenta, llega- 
rá un momento en que os hallaréis frente á la 
Catedral, ante una puerta gótica en que habrá 
mendigos sentados que gimotean, viejas dobla- 
das y tullidas, hombres con redondos sombre- 
ros y capas parduzcas, tal como Gustavo Doré 
los ha trasladado á sus dibujos. En Santander 
también os encontráis, tras breve caminata, en 
los umbrales de la vetusta portalada. 

Y entráis en la Catedral. La Catedral de San- 
tander es sencilla y pequeña; mas en su misma 
pequenez y austeridad tiene un poderoso atrae- 
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tívo, que no poseen aquellas otras suntuosas y 
anchas. Las tres naves están en estos instantes 
desiertas; un reloj, sobre el coro, lanza nueve 
agudas caropanadas. Y lentamente van aso- 
mando los canónigos... ¿No os interesan los 
canónigos? Yo os aseguro que son -interesan- 
tes: hay entre ellos una variedad grande. 
¿Quién es éste de la cabeza fina, pelada, y de 
los* ojos grandes, luminosos, que anda raudo, 
callado, con las manos sobre el pecho? ¿En 
qué viejo caserón vive? ¿Qué hace? ¿Cuáles 
son sus ideas? ¿Qué libros tiene en su estante? 
En una de las grandes catástrofes morales de 
la vida, ¿cuál sería su primera actitud, su pri- 
mer ímpetu, su primer gesto? Tal vez vos- 
otros, viéndole andar majestuoso, sigiloso, os 
figuráis tener delante uno de aquellos grandes 
psicólogos españoles — dominicos, agustinos, 
simples clérigos — que, como Fray Diego Mu- 
rillo ó Fray Antonio Arbiol, escribieron tan 
sutiles tratados de cosas de la conciencia, que 
aun hoy, entre los grandes analíticos contem- 
poráneos, no encuentran superiores... Mas ya 
esta misteriosa figura se ha perdido en el coro; 
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otra solicita vuestra atención. Y es un hombre 
recio, corpulento, que marcha con un tantico 
de movimiento á un lado y á otro, y que, como 
el Arcipreste de Hita, tiene encendido el color, 
el pescuezo recio y las cejas pobladas. ¿Quién 
es este canónigo? — os tornáis á preguntar. — 
¿En qué estancias hará resonar sus joviales 
carcajadas? ¿Amará, con franco y sano amor^ 
como Juan Ruiz, las troteras y danzaderas? 
¿Le placerá, como á Juan Ruiz, correr por las 
ferias de los viejos pueblos en compañía de 
ruidosos estudiantones nocherniegos? Y s| lee, 
por acaso, alguna vez, en los ratos de aburri- 
miento, ¿qué es lo que leerá? Y esta figura, 
como la anterior, se pierde por la puertecilla 
del coro. Otra aparece. Es un mozo joven, aca- 
so un poco desgarbado; pero vivo, pronto, li- 
gero, nervioso. ¿De qué pueblo ha salido este 
mozo? ¿Qué paisajes han visto sus ojos en la 
infancia? ¿Qué mujeres enlutadas, sollozantes, 
le han besuqueado y le han apretujado en sus 
brazos siendo niño y le han llevado luego á los 
largos claustros sombríos, monótonos, del se- 
minario? Y van saliendo, saliendo todos los 
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canónigos y refluyendo hacia el coro. De pron- 
to, una larga y sonora melopea resuena bajo 
las bóvedas; los altos ventanales dejan caer 
suaves resplandores azules, amarillos, rojos... 
Y vosotros, absortos, sumidos en la penum- 
bra, dejáis vagar libremente el espíritu. Y pen- 
sáis que esta Catedral de Santander, junto al 
muelle, frente á !a implacable legión de los bar- 
cos que van y vienen despreocupados por el 
planeta, es, en medio de tales tráfagos munda- 
nos, como un oasis de la fe, del recogimiento, 
de la meditación y del dolor. Y ésta es la nota 
que á esta hora y en este lugar encontraréis 
aquí vosotros... 

Cuando volvéis á trasponer la puerta, bajáis 
las escaleras abovedadas y os encontráis en 
plena calle. Ha llegado otro momento supre- 
mo. Paraos un momento; volved la vista. Esta 
calle se llama del Puente; es corta, pero hay 
á esta hora en ella una sugestión profunda. 
Apenas si transcurre alguien de cuando en 
cuando; las ventanas están abiertas de par en 
par, como para recibir la frescura matinal; los 
muros son negruzcos; oís los trinos de un ca- 
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nario; en los miradores de cristales veis las me- 
cedoras en reposo, y en el fondo de la vía, ce- 
rrando la vista, como una decoración de tea- 
tro, destaca airoso sobre la escalinata el to- 
rreón de la Catedral, ancho, fornido, negro^ 
con la redonda y blanca esfera del reloj en lo 
alto. Una grata sensación de intima y profunda 
armonía — la armonía de las cosas — os hace 
permanecer inmóviles un momento. Pero toda- 
vía una nota final, suprema, ha de acabar de 
completar vuestra visión. A la derecha, frente 
á vosotros, hay una farmacia. No pone Far- 
macia el rótulo áureo de su dintel; esto quizás 
desentonaría un poco. Las letras rezan castiza- 
mente: Botica. Y dentro veis que todo está 
limpio, simétrico, que el piso es de azulejos 
diminutos, y que los botes son blancos, con 
sencillos dibujos pintorescos. Y observáis que 
no hay nadie en la botica. Y á vuestro espíritu 
vienen, evocadas por el recuerdo, sensaciones 
de niño: figuras de señores ya muertos, que 
habéis visto en otras boticas; cosas que habéis 
oído leer allí, en voz alta, en periódicos; dis- 
cusiones sobre temas que entonces no com- 
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prendíais, horas plácidas, sedantes, pasadas en 
la trastienda sombría, húmeda, mientras en el 
morterico de mármol va majando un mancebo 
y remezclando mixturas que esparcen por el 
aire aromas extraños... 

¿Dónde ir después de haber gozado de esta 
sensación íntima? El día va avanzando. Yo 
no quiero fatigar vuestra atención con un exa- 
men minucioso del horario diurno; por fuer- 
za hemos de condensar y sintetizar las co- 
sas. Saltemos al crepúsculo vespertino. ¿Ha- 
béis paseado á esta hora, en Santander, por 
la calle Blanca? La calle Blanca y la de San 
Francisco son una misma calle; le llamaremos 
á toda ella la calle Blanca. Y bien: vosotros 
conocéis la calle Blanca; vosotros, en Grana- 
da — donde se llama el Zacatín, — y en Murcia— 
donde lleva por nombre las Platerías .— y en 
otras tantas ciudades, habéis visto una calle 
como esta calle. En nuestras viejas urbes es- 
pañolas no hay nada más típico, más original, 
más consustancial con la raza y con el medio. 
La calle Blanca es una calle estrecha, torcida, 
embaldosada, formada por dos líneas de casas 
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altas y viejas llenas de tiendas y bazares en sus 
pisos bajos. No envidiéis las anchas, simétricas 
y mundanas vías de las grandes capitales uni- 
versales; no oigáis á los modernos y terribles 
arquitectos que miran con ojos furibundos las 
pintorescas sinuosidades, desniveles y altibajos 
de las calles vetustas. Si sois artista, venid 
aquí; paseaos por la calle de la Blanca, ó por 
el Zacatín, ó por las Platerías, á la hora del 
crepúsculo, cuando la estrecha cinta que se ve 
en lo alto va palideciendo y cuando comienzan á 
encenderse las luces de las tiendas. A esta hora 
toda la intimidad, toda la sonoridad de estas 
calles parece que se intensifica y que redobla. 
No es una calle; es el corredor de una casa. Los 
edificios todos diríase que se han fundido mo- 
mentáneamente en un mismo pensamiento; las 
tiendas, ya encendidas todas, dejan escapar ha- 
cia la angosta vía su espíritu, contenido duran- 
te el día, y algo jovial, algo expansivo, algo que 
os hace andar como en una atmósfera de bien- 
estar y de novedad, se difunde en el aire. 

Pasead, pasead cuanto queráis por la calle 
Blanca, Y cuando ya este instante en que los 
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comercios muestran su alma vaya pasando, 
volved á casa. Si vivís en el Sardinero, otro 
espectáculo se os va á ofrecer, á las nueve, á 
las diez, cuando la noche vaya avanzando. 
Esta es la hora que podríamos llamar de las 
ventanas iluminadas, y que podría dar tema 
para un hermoso libro á un poeta que fuese 
á la vez analizador y fantasista. Es la hora 
en que las ventanas cobran la plenitud de su 
vida, en que de la inercia, del apagamiento, de 
la opacidad en que han estado durante el día, 
pasan á la acción y á la elocuencia. En el Sar- 
dinero, en el grupo formado por los chalets y 
los hoteles, todas las ventanas irradian en estos 
instantes sus claridades, destacándose en vivos 
cuadros de lu/, formando en el cielo fosco, con 
los múltiples y joviales resplandores, un nim- 
bo de tenue claridad, que se va gradualmente 
perdiendo en las alturas. En el horizonte tene- 
broso, el faro del Cabo Mayor se enciende con 
un vivo reflejo, decrece, torna á encenderse; y 
el otro faro diminuto de la Magdalena, inmó- 
vil, uniforme, aparece como un microscópico 
diamante en la negrura... Mas bajad á la playa; 
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no podréis gozar de todo el misterio de este 
espectáculo si no contempláis las ventanas des- 
de la fosca lejanía. 

La playa está desierta; durante las primeras 
horas de la noche el mar se ha ido retirando 
lentamente. A lo lejos, en la noche negra, apa- 
rece acá y allá, casi apagada, la nota blanca de 
la espuma que el oleaje levanta. Se oye el ru- 
mor sonoro, incesante, ronco, pavoroso, de 
las ondas que llegan. Alejaos más, caminad 
hacia adentro; corred... Ya la claridad pálida, 
verde, de las luces del gaa surge radiante por 
las ventanas henchidas de vitalidad, allá á lo 
lejos; delante de vosotros, la negrura se abre 
inmensa; á intervalos, en el confín remoto, ful- 
gura tenuemente un relámpago; el estrépito 
formidable de las olas eternas atruena el aire. 
Y de pronto oís un grito largo, largo, desga- 
rrador, que os sobrecoge. Y en la ancha zona 
de arena encharcada, veis inmóvil el vivo refle- 
jo luminoso de las distantes ventanas verdes... 

Y vosotros recogéis absortos toda esta sín- 
tesis profunda de ruidos, de claridades y de 
sombras. El faro del Cabo Mayor prosigue con 
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SU parpadeo lento. ¿Qué dice con su luz en es- 
te momento este faro? ¿A qué espíritus perdi- 
dos en la inmensidad habla? ¿Qué ojos le mi- 
ran desde la noche infinita y qué ansiedades y 
conturbaciones aplaca? Acaso en las tinieblas 
inmensurables que se abren delaate de vos- 
otros, divisáis una microscópica lucecilla. Vues- 
tro corazón se oprime. La lucecilla impercepti- 
ble aparece, desaparece, va corriéndose poco á 
poco hacia la derecha. Eh el fondo, surge la 
claridad leve de un relámpago; el ronco zum- 
bido de las olas prosigue... 

Y las horas han ido pasando; ha disminuido 
el nimbo resplandeciente de las ventanas; una 
tras otra van desapareciendo, apagándose. Hay 
durante todas estas horas de prima noche algo 
como una lucha, como una porfía, entre las 
ventanas, el faro y el oleaje. Pero las ventanas 
son más débiles; son inconstantes; son delica- 
das; son volubles. Y así van cediendo, como 
con cierta ironía, elegante y plácida, ante la 
constancia inquebrantable del faro y ante la 
tozudez indómita de las olas. Y ya todos los 
cuadros luminosos han desaparecido. Un pro- 
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fundo silencio, una densa oscuridad reina en el 
mar y en la costa. Y entonces, ya solos, frente 
á frente, en el misterio de la noche, comienza 
el coloquio — símbolo eterno — entre el faro — 
que es la fuerza del hombre — y el oleaje in- 
quieto y perdurable — que es la fuerza de la 
Naturaleza... 
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EL GRANDE HOMBRE 



EN EL PUEBLO 



¿Cuándo lo conocí? ¿Dónde lo vi por vez 
primera? Lo he contado otra vez. Fué por es- 
tos mismos días estivales, en un pueblecillo le- 
vantino. «Un carácter — ha dicho Emerson — 
tiene necesidad de espacio; no conviene juz- 
garlo cuando está rodeado de muchas perso- 
nas, ni entre el apremio de los negocios, ni por 
pasajeras vislumbres entrevistas en raras oca- 
siones.» El grande hombre vivió allí durante 
seis ú ocho meses. A las seis, todos los días, 
ya estaba en pie. El pueblo comienza á des- 
pertar á esta hora. Aun las fuentes tienen el 
mismo rumor sonoro de la noche; las golon- 
drinas cruzan raudas sobre el cielo de intenso 
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azul, piando voluptuosamente; acaso, por una 
retorcida calleja moruna se columbran los 
manchones negros de dos ó tres devotas con 
sus sillitas en las manos. Y una campana va 
tocando lenta, en el sosiego matinal, con gol- 
pes cristalinos, espaciados... 

Todas las cosas tienen durante el día un 
breve instante en que irradian su verdadero 
espíritu, y será inútil visitarlas y contemplar- 
las á otra distinta hora; así los jardines, los 
museos, los viejos palacios, las iglesias, las 
tiendas, las calles, las fábricas, los obradores. 
En estos momentos «^precisos, todos los deta- 
lles, todos los elementos de la belleza — la luz, 
el color, el aire, los ruidos, las líneas — forman 
una síntesis suprema, algo como una armonía 
inefable, desconocida, que adquiere su máxi- 
mum en un punto y que poco á poco va disi- 
pándose, fundiéndose en el ambiente vulgar del 
resto del tiempo, que hace que desaparezca el 
color propio del muro vetusto, y la penumbra 
de la estancia abandonada, y la claridad ere- 
puscular que bañó una sauceda junto á un es- 
tanque, y los sones extraños de un piano que 
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parten, á media noche, de una ventana ilumi- 
nada... La hora viva^ exultante, del puebleci- 
11o en que el insigne hombre habitaba, era esta 
de ios primeros albores matutinos. La edifica- 
ción se asienta en las laderas de ün montecillo 
que remata en un peñón ingente, agudo, enro- 
jecido por los siglos, coronado por un castille- 
jo morisco; un riachuelo contornea la monta- 
ña; ancha zona de umbríos huertos destaca en 
sus orillas. Y las casas, agazapadas entre el 
peñasco y la arboleda, vueltas de espaldas á 
los huertos, abren sobre la verdura sus largas 
solanas con toscas barandillas de madera, ó 
muestran, á través del boscaje, los negros cua- 
dros de sus ventanas misteriosas. 

Y á una de estas solanas daba el despacho de t 
hombre ilustre. Él se asomaba un momento 
todas las mañanas, á las seis, y contemplaba el 
panorama verde, suave de las cuencas del río. 
Acaso á esta hora, frente á él, al otro lado de 
los huertos, bordeando el hondo cauce, allá en 
lo alto, unagudo silbido rasgaba de pronto los 
aires, y una negra masa pasaba vertiginosa, 
con un sordo estrépito, perdiéndose á lo lejos, 
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mientras difuminaba con un trazo fuliginoso el 
añil radiante. Y luego, todo volvía á quedar en 
silencio: una golondrina trina, rauda; croan las 
ranas en el estanque; la campana sigue tocan- 
do, tocando cristalina. Y entonces , el grande 
hombre, desde su ventana, sólo ante la natu- 
raleza, acaso sentía esa repentina é inexplica- 
ble opresión de angustia que sentimos nos- 
otros, ciudadanos, cuando en plena campiña 
contemplamos un tren q^ue pasa. 

Y el hombre ilustre tornaba á entrar en su 
despacho, y se sentaba ante la mesa, cargada 
de libros, pruebas, cuartillas, cartas y telegra- 
mas. La estancia era pequeña: era una salita 
de estas casas levantinas, construidas de maci- 
za piedra, que parecen cajas sonoras. Las pa- 
redes son blancas, estucadas, brillantes; el pa- 
vimento, de diminutos mosaicoSj frotado y re- 
frotado por la aljofifa, tiene claridades é irisa- 
ciones de espejo; el pasamanos de la escalera, 
de caoba pulimentada, refulge bajo la luz que 
cae de la alta claraboya y forma en torno á los 
peldaños un culebreo luminoso. A media ma- 
ñana, cuando ya la limpieza se ha terminado, 
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las puertas y las ventanas se entornan; una 
suave penumbra se extiende por toda la casa, y 
en el silencio y la semioscuridad, mientras fue- 
ra el sol desciende cegador y ardoroso, las estan- 
cias — salas, alcobas, corredores — se ponen á 
tono, y un grito, un golpazo, una carcajada, 
resuenan con estruendo, y los arpegios de un 
pájaro repercuten con matices desconocidos, 
y las melodías inesperadas de un piano cantan 
poderosas, vibrantes, y os arrebatan con des- 
varios románticos. ¿Comprendéis cómo, lleva- 
dos por el secreto destino de nuestra vida, un 
egregio panteísta no podía pasar los últimos 
días sosegados de su vivir sino en esta tierra 
levantina — Grecia moderna, — donde las cosas 
hallan sus síntesis? 

Pero el grande hombre está ya sentado ante 
SU mesa. En las paredes del despacho cuelgan 
oleografías de Gisbert y Pradilla, un cuadro en 
que aparece bordado en cañamazo un perrico 
de lanas, un enorme calendario que hace lucir 
sus negros guarismos en la blancura. En un 
rincón, sobre una mesa, aparecen amontona- 
dos, revueltos, desencuadernados, los libros 
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que han sido traídos para el trabajo; libros 
todos sobre la Revolución francesa, ó sobre la 
época prerevolucionaria: los Orígenes de la 
Francia contemporánea , de Taine; los estu- 
dios de los Goncourt, las obras de Blanc, de 
Lamartine y de Michelet; El antiguo régimen, 
de Tocqueville; las crónicas de Touchard-La- 
fosse... El grande hombre trabaja desde las 
seis hasta las doce; ante él, un secretario va 
escribiendo rápidamente sus palabras. Yo veo 
un abultado rimero de cuartillas con la escri- 
tura flamante, y junto á ellas — tengo vivo el 
recuerdo— un volumen de la colección de Mu- 
jeres célebres, el de la Virgen, manoseado, do- 
blado, y con tales ó cuales párrafos cruzados 
con gruesas rayas de tinta. Ya el grande hom- 
bre, viejo, cansado, enfermo, ofrece ^escaso 
trabajo original, y sus crónicas y sus corres- 
pondencias para Europa y América son una 
misma correspondencia ó una misma crónica, 
trastrocadas en su fraseología, ó simples glosas 
é injertos de antiguas páginas... 

» 

A medio día, cuando cae la primera grave 
campanada de las doce, el hombre ilustre le- 
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vanta la mano con gesto de cansancio, y el 
trabajo queda suspendido en redondo. Y ya la 
hora de la comida es llegada. Pero el grande 
hombre apenas come. Ante él desfilan estos 
manjares primarios y suculentos de la cocina 
provinciana, que él ama tanto, y él los con- 
templa con ese aire, mezcla de displicencia y 
de ansiedad, con que los enfermos miran lo 
que les ha proporcionado el placer y les ha 
aparejado el dolor... Y ya también ha venido 
la hora de la siesta; pero el grande hombre 
tampoco duerme. Estas horas largas, abrasa- 
doras, él las pasa anonadado en un dulce so- 
por, allá, en el huerto, ó bien escuchando la 
lectura monótona de los periódicos. Hay entre 
la fronda del arbolado, en lo más recóndito y 
umbrío del jardín, un cenador tapizado de en- 
redaderas y pasionarias. Aquí se sienta el hom- 
bre ilustre. La bravia luminaria solar inunda la 
campiña; los matices y gradaciones del verde 
han desaparecido; la vega es un manchón de 
azul negruzco. Todo calla; el surtidor de una 
fuente susurra y las cigarras cantan con sus 
chirridos clamorosos. 



ii6 azohín 



Y á medida que van pasando las horas, las 
sombras se alargan; vienen á intervalos ráfa- 
gas de aire fresco, y los verdes, obscuros ó 
presados, de los herrenes, del arbolado, de los 
maizales y de las viñas van surgiendo y en- 
samblándose en un inmenso y grato mosaico. 
Entonces, el grande hombre y sus amigos sa- 
len del huerto. El grande hombre aparece ves- 
tido sencillamente; va enfundado en una ligera 
levita negra de alpaca; su cabeza está cubierta 
por un sencillo hongo, y la nitidez del cuello y 
de la pechera resalta en la nota fosca del traje. 
El grande hombre camina despacio, con una 
leve inseguridad en sus movimientos, apoyado 
en un alto paraguas. Su cara, antes redonda, 
llena, es ahora alargada, flácida; sus ojos, 
grandes, pasan por las cosas y atisban las le- 
janías con miradas en que hay dolor y espan- 
to, y sus manos, finas, blancas, tenues, acari- 
cian con ademán inconsciente, de cuando en 
cuando, el largo bigote de plata que cae lacio 
por la comisura de los labios. El grande hom- 
bre y sus amigos salen del huerto, y una vez 
recorrido un angosto camino que serpentea 
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entre la verdura pomposa y húmeda de los 
bancales, entran bajo un anchuroso emparra- 
do, que entolda la portalada de una casa ve- 
tusta. Cerca, se oye el estruendo de un salto 
de agua; dentro, una taravilla marcha, mar- 
cha, con su eterno tic^tac, tic^tac... Y las ga- 
llinas revuelan y cacarean en un cercado de 
cañas, y una bandada de palomas se abate y 
picotea entre la tierra, y luego torna á remon- 
tarse y á perderse á lo lejos. 

Este es el momento en que el hombre in- 
signe, sentado bajo el ancho parral, oreado 
por la brisa fresca del crepúsculo propincuo; 
este es el momento en que vive enteramente 
esta vida que se le escapa. Su alma se funde 
con el alma de la Naturaleza entera; una son- 
risa asoma á sus labios, y de sus ojos grandes, 
claros, desaparece el espanto infantil que los 
velaba. ¿Diré* que la Naturaleza no puede ser 
sentida en todas las épocas de nuestra vida, 
ni, aun teniendo el ánimo propicio á ello, siem- 
pre que nosotros queremos? Un poeta ó un 
pintor noveles pueden darnos una sensación 
intensa de las cosas; pero no llegaréis á senti^ 
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la completa é inexpresable fusión con la ener- 
gía universal sino sólo cuando hayáis trafaga- 
do mucho por el mundo y os hayáis saciado 
de sus satisfacciones, ó cuando una abrumado- 
ra catástrofe moral haya caído sobre vuestro 
espíritu y lo haya limpiado de deseosy vanida- 
des ó concupiscencias, ó acaso al salir de una 
larga é incierta enfermedad que os ha mostrado 
abierto ante vuestras miradas el eterno vacío... 
El grande hombre ha pasado por todos estos 
trances; y he aquí cómo sus ojos contemplan 
ávidos los árboles verdes, y las lejanas monta- 
ñas zarcas, y el agua que discurre con gorgo- 
teos sonoros por ancho azarbe, y los pájaros 
que cruzan aleteando presurosos. Un grupo de 
amigos del pueblo y de admiradores, venidos 
para verle un instante, le rodea. Y él habla, y 
habla, y habla, mientras la taravilla del molino 
tecletea con sus golpes inacabables, y en el 
cielo comienzan á parpadear las primeras es- 
trellas. Y ya las campanadas del Ángelus han 
sonado; la comitiva regresa al pueblo... 

Y después de la cena, el grande hombre 
pasa al diminuto salón en que destaca el pia- 
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no. Un tropel de lindas muchachas acaba de en- 
trar: Amparito, Lola, Aurelia, Carmen, Asun- 
ción, Remedios, Angustias, Clarita... todas 
estas muchachas que os dicen sonriendo que 
ellas no valen nada, puesto que viven en un 
pueblo, y os ruegan luego, palmoteando, que 
les contéis cómo son las conocidas y amigas 
que tenéis en Madrid. El grande hombre no les 
cuenta estas cosas: su .fantasía exuberante les 
habla de las gracias y atavíos de las remotas y 
gráciles egipcias, de las helenas, de las roma- 
nas, ó bien les pinta los paisajes de Suiza, ó 
las noches de <4a oriental y orgiástica Vene- 
cia», ó los faustos pródigos de París bajo el 
imperio del tercer Napoleón. De rato en rato, 
el piano sonsonea una sonata de Beethoven, un 
nocturno de Chopin, una sinfonía de Rossini, 
ó una de estas muchachas, canta, después de 
sonrojarse un poco, una melodía de Tosti. Y 
á las once, el salón queda desierto, y el gran- 
de hombre, con su paso inseguro, tardo, se 
retira á su alcoba. 

Era esto en el ocaso de su vida. Pocos me- 
ses después, moría. Yo tengo vivo el recuerdo 
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de estos días agradables que el hombre ilustre 
— Emilio Castelar — que lo había sido todo, 
pasó en un pueblecillo levantino, entre estos 
provincianos afables — D. Juan, D. Fernando, 
Pepita, D/ María, Lolita, D.* Isabel, D. Fer- 
nando — que no eran nada. 



EN LOYOLA 



LA PIEDRA GRIS 



La tarde está limpia, plácida, fresca. La ca- 
rretera blanca serpentea, con suaves curvas, 
en lo hondo de las verdes gargantas; el río, in- 
móvil, callado, espejea, junto al camino, la si- 
lueta de los esbeltos y finos álamos. Una rana 
hace croá-croá; resuena á lo lejos el grito de 
un boyero: ¡aidá!, ¡aidál Las montañas, de un 
verde oscuro, cierran el horizonte y se levan- 
tan, en empinados recuestos, á una y otra 
banda. Arriba en las cumbres, un pedazo de 
peña azulina, grisácea, brillante, aparece; más 
bajo, entre el verdor oscuro de los castañares, 
se extiende un ancho cuadro de pradería, cla- 
ro, suave, con redondas manchas oscuras que 
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en su tapiz colocan los manzanos; más bajo, 
destaca una ringla de nogueras que corre á lo 
largo de una senda; más bajo, un festón de es- 
pesos matorrales araña el cristal sosegado del 
río. Una rana hace croá-croá; se oye á inter- 
valos el grito de un boyero: ¡aidá!^ ¡aidá! Y 
de la techumbre roja de una casita, colgada 
allá en lo alto, se escapa un humo tenue, azul, 
que se difluye poco á poco en el aire, mezclán- 
dose con la blanca neblina que avanza, avanza 
hasta cubrir las aristas y los picachos de las 
montañas... 

Y cruzamos Azpeitia. Las calles son estre- 
chas, formadas de casas con enormes aleros, 
con balcones de anchurosa repisa, con zagua- 
nes oscuros, negros, en cuyo fondo aparece 
una escalerilla lóbrega. En las puertas, las co- 
madres trabajan en sus labores, y los alparga- 
teros, sobre sus lustrosas mesillas, enarcan á 
intervalos los brazos y dan sordos golpeteos. 
Y nos detenemos un instante en la Bustin^u^ 
riko pla^achoa^ y luego, por una estrecha ca- 
lleja, salimos otra vez al campo. Allá en el 
fondo, sobre el verdor de las montañas, apa- 
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rece una enorme masa grisácea, trepada por 
diminutos cuadros de sombra. Es el monaste- 
rio de Loyoia. En los días del invierno vasco, 
cuando el horizonte se enfosque y la lluvia 
caiga perenne, toda esta mole de sillares grises 
se tornará negra, tenebrosa, y en todas estas 
espaciosas estancias y claustros largos, de pa- 
redes desnudas, ahora en estío en penumbra, 
se hará un lóbrego ambiente, cruzado y recru- 
zado por sombras calladas, ligeras, cuyos pa- 
sos resonarán sonoramente en las anchas ta- 
blas de roble del pavimento... 

Entremos en el monasterio. Ante la puerta 
principal se alza una escalinata que conduce á 
un pórtico de columnas jónicas; pero hay otra 
puertecilla lateral que es la que nosotros hemos 
transpuesto. Un patizuelo silencioso y limpio 
se ha ofrecido á nuestra vista; en el fondo, so- 
bre una puerta, rezan las letras doradas de una 
lápida negra: Casa solar de Loyoia. Estamos 
frente á la casa en que nació el esforzado gue- 
rreador místico. Nos acercamos á la puerta 
claveteada con agudos y amplios chatones; en 
una de las hojas pende un blanco cartel con 
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una larga lista manuscrita. «J. H. S.» — dice 
ante todo á la cabeza. Y luego sigue: «Distri- 
bución del tiempo durante los santos ejerci- 
cios. — Mañana: cinco y media, levantarse; 
seis, meditación; siete, misa; siete y media, 
desayuno, tiempo libre; ocho y media, lectura 
espiritual; nueve y cuarto, puntos de la medi- 
tación; nueve y media, meditación; diez y me- 
dia, examen, tiempo libre; once y tres cuartos, 
examen; doce, comida. Tarde: dos y cuarto, 
rosario ó vía crucis; tres, lectura espiritual; 
tres y tres cuartos, puntos; cinco, examen, pa- 
seo en silencio; seis, preparación para la con- 
fesión; seis y tres cuartos, puntos; siete y cuar- 
to, tiempo libre.» Y al final, en letras grandes, 
enérgicas, resaltantes: A. M. D. G. 

La casa de San Ignacio ha sido conservada, 
en su exterior, intacta; mas dentro, las estan- 
cias, los pasillos, las alcobas, la cocina, todas, 
todas las piezas se han convertido en orato- 
rios, capillas, altares, sacristías. Grandes lien- 
zos de una pintura infantil cubren las paredes; 
en los techos resalta el vigamento barroco, ta- 
llado, dorado, repleto de rostros, figuras, san- 
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tos, vírgenes, soles eucarísticos, ángeles, nu- 
bes. De trecho en trecho, un retablo destaca 
con su pesadez enorme y recargada; las lám- 
paras titilean mortecinas; veis la figura de un 
jesuíta callado, recogido en la penumbra de 
un rincón, que ora con la cabeza inmóvil so- 
bre el breviario; oís el crugir de una falda 
ó el tintineo de un rosario, y seguís pasando, 
pasando de una estancia á otra, de uno á 
otro altar. Y penetráis en la diminuta alco- 
ba en que el místico torturado sintió el pri- 
mer ímpetu de su sino: otro altar, igualmente 
pesado, igualmente recargado, cubre el paño 
del fondo. Ya en esta estancia no queda ni 
un hálito, ni un rezago lejano del hombre 
aquí nacido. Serán inútiles vuestros esfuerzos 
imaginativos: no intentéis evocar su figura. 
Los retablos, las columnas, las pinturas, las 
lamparillas, los cortinajes, las hórridas vi- 
drieras de colores, han traído un ambiente de 
piedad y de religiosidad femenina, blanduzca 
y anodina, á este paraje donde habitara un 
temperamento férreo, indomable, audaz, in- 
contrastable. 



1 26 AZORÍN 



Salid de estas capillas y oratorios; entrad 
en el convento. La piedra gris vuelve á sal- 
taros á los ojos en la grande escalera, chata 
y maciza, en los largos claustros de bóvedas 
rechonchas, en los anchos patios de eminen- 
tes muros desnudos, en los salones vastos, 
pavimentados con recias tablas. Un jesuíta 
pasa, á intervalos, á lo largo de las paredes, 
encorvado, juntas las manos. Os asomáis á 
una ventana y contempláis el vasto panora- 
ma de la huerta conventual. Por sus rectos 
caminos, van, vienen, las manchas negras 
de los ejercitantes que en estos días limpian 
y sahuman sus conciencias en el retiro... Y 
volvéis, después de esta visión rápida, á re- 
correr los claustros interminables y oscuros, 
las salas anchas, las escaleras lóbregas. De- 
teneos un minuto en este palio adornado de 
un jardincillo; allá enfrente, una puerta de 
cristales acaba de abrirse, y por ella van sur- 
giendo dos largas filas de novicios, delgados, 
finos, un poco pálidos, un poco inclinados, 
con los brazos en cruz, con la vista en el suelo. 
Un pedazo de cielo gris, plomizo, se columbra 
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en lo alto, encuadrado por los muros altísimos 
de piedra gris... 

La tarde ha ido enfoscándose. Cuando salís, 
veis que una densa neblina vela las cercanas 
montañas. Los grises sillares de la inmensa 
edificación se han tornado negruzcos y resal- 
tan formidables sobre el verde oscuro del mon- 
te. Va llegando el crepúsculo. El campo está 
en silencio. Densos y anchos vellones se van 
partiendo y desgarrando en los castañares. Las 
aguas del río forman, bajo el ramaje corvo, 
anchos remansos negros. Una rana hace croa- 
croa, y el grito de un boyero resuena en el 
valle callado: ¡Aidá! ¡Aidá! 



EN URBERUAGA 



LOS OJOS DE AURELIA 



Cestona es un hotel elegante, mundano, con- 
fortable; Urberuaga es una casa de enfermos. 
Tal vez Cestona os produzca la impresión, con 
sus anchos corredores simétricos que parecen 
salones, de un modernísimo colegio de jesuí- 
tas; acaso Urberuaga, con sus estrechos pasi- 
llos tortuosos, encalados y de baja techumbre, 
os dé la idea de un convento modesto de fran- 
ciscanos. La misma posición tienen uno y otro 
balneario en el fondo de un valle; pero en Ur- 
beruaga las vertientes se estrechan más; el ria- 
chuelo es más ramblizo; los castañares son 
menos amplios, y algo como un ahogo, como 
una leve opresión — ya iniciada por un prejui- 
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cío — OS sobrecoge cuando llegáis ante su puer- 
ta. Mas esforzaos en ocultarla y dominarla; 
traspasad los umbrales del balneario. La cons- 
trucción total del edificio es un ensamblaje de 
navadas y pabellones construidos, sucesivamen- 
te, al correr de los años^ El cuerpo principal 
se levanta en una tenue hondonada; descenda- 
mos cuatro peldaños... Ya estamos ante la 
puerta; penetremos en un zaguán estrecho; en 
el fondo se abre un pasillo, desnudo, largo, que 
acaba en una espaciosidad dividida por tres 
columnas. Aquí hay una puertecilla que da in- 
greso á la gruta de donde surte un blanco y 
cristalino hilo de agua vivificante. Avancemos 
un poco más; un diminuto salón con divanes y 
cajones con plantas aparece ante nuestra vista. 
Y luego cruzamos por un patizuelo á otro co- 
rredor, y después encontramos otra espaciosi- 
dad, donde se halla el correo, el gabinete mé- 
dico, y largos mostradores con baratijas y 
chucherías. Caminemos un poco; otro salón y 
otro largo pasillo nos llevan á las salas de pul- 
verizaciones y baños de vapor... Y luego tor- 
namos á descorrer lo andado; de nuevo volve- 
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mes á ver la gruta, el gabinete médico, la 
administración de correos; de nuevo avanza- 
mos por el pasillo primordial en busca de la 
escalera que nos conduzca al piso alto. Y ya en 
él, nos vemos en un estrecho corredor lleno de 
puertas diminutas; el piso es de recias tablas, 
enceradas, brillantes; un angosto reflejo se 
pierde allá en la lejanía; se percibe un olor pe- 
netrante de frescas y silvestres yerbas aromá- 
ticas, de cloruro, de éter. ¿Por qué no avanzar 
por el pasillo? ¿Hay nada más grato que la 
inspección de una casa desconocida para nos- 
otros? ¿Existe sensación más agradable que la 
de ir sorprendiendo poco á poco las cosas y ios 
hechos insólitos que ante nuestros ojos surgen 
de pronto? 

Este pasillo conduce á otro pasillo. Torced 
á la derecha; atravesad un corto salón con un 
cierre acristalado; ascended por unas escaleras, 
y os hallaréis al cabo en un ancho rellano, ante 
otras escaleras, por las que será preciso bajar 
para entrar en un salón anchuroso, bordeado 
de divanes, con espejos apaisados y un piano 
vertical, que hace, en el fondo, destacar la 



1 32 AZOnÍN 

mancha roja de su reverso. ¿Estáis satisfe- 
chos? ¿Habéis llevado ya á vuestro espíritu 
ávido una sensación sintética del nuevo medio 
en que acabáis de hacer irrupción? Todos es- 
tos corredores, todos estos rellanos, todas es- 
tas salas están desiertas, silenciosas; el pavi- 
mento brilla; las paredes aparecen enjabelga- 
das. Y de cuando en cuando, en el silencio, oís 
una tos breve, seca, ó una tos larga, pertinaz. 
Y sentís que hay algo en este ambiente de ín- 
tima y profundamente provinciano: por el en- 
redijo de salas y pasillos con pisos desnivela- 
dos, por la simplicidad del mueblaje, por los 
alterones y honduras de las camas, por la lla- 
neza é ingenuidad de la servidumbre, por el 
prosaísmo castizo de la cocina... Mas vosotros, 
como yo, estáis en un momento en que gustáis 
de todas estas cosas tan españolas. Dentro de 
un poco, cuando llevéis una hora más en el 
hotel, vuestro gusto va á ser plenamente satis- 
fecho. Porque os percataréis de que el ambien- 
te que respiráis, no sólo es hondamente pro- 
vinciano, sino que, por una concatenación 
lógica y necesaria, está también saturado de 
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un romanticismo ensoñador y melancólico. 
¿Desconoceréis acaso la virtualidad de estas 
aguas? ¿No sabéis que á estos manantiales 
acuden los enfermos estéticos, en la verdadera 
y primitiva acepción de esta palabra? Y ¿cómo 
podréis negar la íntima relación que existe 
entre el romanticismo y la tez pálida, las oje- 
ras, la delgadez y la infinita desesperanza trá- 
gica? Si vosotros amáis esas muchachas ro- 
mánticas de pueblos, tan suaves, tan tristes, 
tan delicadas, tan fantaseadoras, que gimen, 
que lagrimean, que pasan súbitamente de una 
alegría á un desconsuelo , que guardan en el 
fondo de un cajoncito un retrato desteñido y 
unas cartas con timbres de un café ó de una 
fonda, que tienen una enredadera, qde tocan 
en el piano la La marcha fúnebre de una mu- 
ñeca, que leen á Campoamor y á Bécquer en 
un libro forrado con un periódico, que se mi- 
ran al espejo de pronto, para ver si se han pues- 
to feas, que aguardan tras los visillos, en los 
días foscos del invierno, el paso de un tran- 
seúnte desconocido, que tal vez es un galán que 
puede revolucionar nuestra vida...; si vosotros 
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amáis á estas muchachas, venid á Urberuaga. 
Yo he conocido estos días á Eulalia, á Juani- 
ta, á Lola, á Carmen, á María, á Enriqueta. Y 
he visto, sobre todo, los ojos, anchos, vagos y 
tristes, de Aurelia. 

— ¿Qué hace usted, Aurelia? — le dice un jo- 
ven con quien la he visto bailando anoche. 

— Nada — contesta ella; — miro el agua del 
río... 

Aurelia está inclinada sobre el antepecho del 

A. 

puente, en una de esas actitudes de absorción, 
de elegancia y de abandono en que Gavarni 
colocaba, en la terraza de un jardín ó sobre 
los brazos de un diván, á las finas y pálidas 
mujeres de i85o. Aurelia mira las aguas man- 
sas del río; pero sus ojos, fijos, absortos, no 
ven las aguas mansas del rio. Su silueta se re- 
corta sobre el cielo pálido del crepúsculo. 

Esta es la hora en que la carretera ejerce su 
tiranía sobre el bañista; pero vosotros no cum- 
plís con esta práctica ineludible. Hay detrás 
del balneario, junto al riachuelo, una extensa 
avenida de álamos. Hacia allá dirigís vuestros 
pasos. La tierra está tapizada de fino césped; 
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á un lado se levantan las laderas cubiertas de 
castañares; á otro se extiende una línea de 
manzanos bajos, achaparrados, que arquean 
sus ramas sobre las aguas. Tres, cuatro rin- 
glas de álamos parten esta alameda en anchos 
caminos. Los troncos de los árboles son finos, 
rectos, gráciles; el follaje no comienza en ellos 
sino muy alto^ de suerte que vosotros paseáis 
por esta fronda como por entre una sutilísima 
columnata que sostiene una bóveda verde. Y 
cuando os habéis cansado de devanear á un 
lado y á otro, os sentáis en la orilla del río, 
junto á un ancho remanso. Una multitud de 
girinos patina, con sus carreras intermitentes, 
sobre las aguas, extendidas las cuatro paitas, 
ligeros, volubles. Ya avanzan rápidos, ya se 
detienen, ya dan repentinas y violentas revuel- 
tas. Y cada uno de sus movimientos forma un 
círculo sobre las aguas, que va á mezclarse y 
trabarse con infinitos otros círculos en un mo- 
mentáneo y caprichoso arabesco. 

Pero la noche va llegando. Es preciso que 
retornéis al balneario. Una campana acaba de 
tocar con un son persistente. Vosotros volvéis 
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á recorrer los pasillos de la planta baja y as- 
cendéis á los del piso principal. Las luces han 
sido encendidas, y el largo reflejo de la madera 
encerada, como una estrecha cinta de azogue, 
se pierde allá á lo lejos. Un rumor sonoro de 
voces, algo como un coro susurrante y meló- 
dico llega á vuestros oídos: es queden la capilla 
próxima los bañistas rezan, como todas las 
tardes, el rosario. Entonces dais un paseo por 
el corredor, mientras escucháis esta mística sal- . 
modia, y vuestros ojos observan por primera 
vez las viejas y simpáticas campanillas coloca- 
das encima de las puertas, antecesoras venera- 
bles de los locos timbres eléctricos. Y ya este 
nimio detalle acaba de sumiros en un ensueño 
de lejanías románticas. ¿Qué más os hace falta? 
Aun os queda algo principalísimo. Después de 
la cena es preciso bajar un momento al salón. 
Aquí volvéis á encontrar á Juanita, á Lola, á 
Carmen, á Enriqueta, á Eulalia, y volvéis á 
ver los ojos anchos, vagos y tristes de Aurelia, 
que miran absortos, sin verlo, el paisaje de un 
abanico. El piano lanza unas notas lentas y 
sonoras; todas estas muchachas lindas y páli- 
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das se levantan, salen hasta el medio de la sa- 
la, avanzan, retroceden lentamente, se traban 
de las manos un instante, se alejan de nuevo 
haciéndose reverentes cortesías, bailan, en fin, 
uño de estos sosegados lanceros que nuestras 
madres ó nuestras abuelas bailaban con sus 
anchos trajes llenos de pliegues. Y ya parece 
que os halláis intensamente saturados de idea- 
lidad sentimental; pero la concurrencia pide 
que cante María, y María protesta riendo ale- 
gremente, y luego se pone seria, y después to- 
se un poco, y al fin entona una canción lángui- 
da, melancólica, plañidera... 

Y os retiráis, llevando en vuestro espíritu 
algo que no acertáis á definir. Los pasillos es- 
tán silenciosos. Acaso escucháis una tos leja- 
na, repentina, seca, ó larga, pertinaz. Y cuan- 
do os acostáis, os dormís pensando en los ojos 
anchos y soñadores de Aurelia, y creyendo 
sentir el mayor de los absurdos y la mayor de 
las ingenuidades; creyendo sentir una vaga 
sensación de amor. 



UN HIDALGO 



LAS RAÍCES DE ESPAÑA 

Es en i5i8, en iSig, en i520, en i52i ó en 
1 522. Este hidalgo vive en Toledo; el autor 
desconocido de El Lazarillo del Tormes ha 
contado su vida. La casa es grande, ancha; 
tiene un zaguán un poco oscuro, empedrado 
de guijos menuditos; sobre la puerta de la ca- 
lle hay un enorme escudo de piedra; el balcón 
es espacioso, con barrotes trabajados á forja; 
y allá dentro del edificio, á mano izquierda, 
después de pasar por una vasta sala que tiene 
una puertecilla en el fondo, se ve un patizuelo 
claro, limpio, embaldosado con grandes losas, 
entre cuyas junturas crece la hierba. Y no hay 
en toda la casa ni tapices, ni sillas, ni bancos, 
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ni arcas, ni cornucopias, ni cuadros, ni mesas, 
ni cortinajes. Y no hay tampoco — y esto es lo 
grave — ^ni pucheros, ni cazuelas, ni sartenes, 
n¡ platos, ni vasos, ni jarros, ni cuchillos, ni 
tenedores. Pero este hidalgo vive feliz; en rea- 
lidad, la vida no es más que la representación 
que tenemos de ella. En la sala grande que en- 
contramos á la derecha, conforme entramos, 
aparece un cañizo con una manta: ésta es la 
cama. En el patio, colocado en uno de sus án- 
gulos, vemos un cántaro lleno de agua: éstas 
son las provisiones. 

En la casa reina un profundo silencio; la ca- 
lle es estrecha, tortuosa. Se percibe el rumor 
rítmico, imperceptible, tenue, que hacen con 
sus tornos unas hilanderas de algodón, que vi- 
""" ■"' 'ido — estos tornos simpáticos que vos- 
.bréis visto en el cuadro de Velázquez; 
ando en cuando se oye una canción, 
in romance vetusto — como estos que 
os pelaires de Segovia en la novela El 
hablador;— ó bien, de tarde en tarde, 
aire el son cristalino de una campana 
campanas que en Toledo tocan los 
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franciscanos, ó los dominicos, ó los mercena- 
rios, ó los agustinianos, ó los capuchinos; — si 
estas campanadas es por la mañana cuando 
suenan, entonces nuestro hidalgo se levanta de 
su alfamar. Son las seis, las seis y media, las 
siete. En un cabo de la mísera cama están las 
calzas y el jubón del hidalgo, que á él le han 
servido de cabecera; él los torqa y se los va 
poniendo; luego coge el sayo, que él zarandea 
y limpia; después coge la espada. Y ya, á pun- 
to de ceñirse el talabarte, la tiene un momento 
en sus manos, mirándola con amor, contem- 
plándola como se contempla á un ser amado. 
Esta espada es toda España; esta espadares 
toda el alma de la raza; esta espada nos enseña 
la entereza, el valor, la dignidad, el desdén por 
lo pequeño, la audacia, el sufrimiento silencio- 
so, altanero. 

Si este hidalgo no tuviera esta espada, ¿com- 
prendéis que pudiera vivir tranquilo, feliz, con- 
tento, en una casa sin sillas, sin mesa, sin ca- 
charros y sin pucheros? Y él la mira, la remi- 
ra, pasa su mano con cariño por la ancha taza, 
la blande un momento en el aire y le dice á este 



142 AZORÍN 

mozuelo que le sirve de criado y que le está 
observando atento: «¡Oh, si supieses, mozo, 
qué pieza es ésta! No hay marco de oro en el 
mundo porque yo la diese.» Y á seguida la co- 
loca á su lado siniestro. Y á seguida toma la 
capa de sobre el poyo donde él la puso con 
mucho cuidado la noche antes, después de so- 
plar bien, y se envuelve arrogantemente en 
ella. «Lázaro— le dice á su criado, — cuida bien 
de la casa; yo me voy á oir misa.» Y sale por 
la calle adelante; sus pasos son lentos; su ca- 
beza está erguida altivamente, pero sin inso- 
lencia; un cabo de la capa cruza por encima 
del hombro, y su mano izquierda ha buscado 
el pomo de la espada y se ha posado en él con 
voluptuosidad, con satisfacción íntima. Un sor- 
do portazo ha resonado en la calle; estas veci- 
nas hilanderas han dejado sus tornos un ins- 
tante y se han asomado al balcón. «¡Miren qué 
gentil va!» — dice una. «¡Trazas tiene de ser 
galán!» — exclama otra. «¡Buen caballero es!» 
— añade una tercera. Y todas estas toledanitas 
menudas, traviesas — estas toledanitas que por 
estos mismos días precisamente elogiaba por 
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SU viveza Brantome en sus Vies des dames ga- 
lantes; — todas estas toledanitas ríen, acaso un 
poco locas, un poco despiadadas, con sus ri- 
sas cristalinas, del buen hidalgo, digno y fiero, 
que se aleja paso á paso, lentamente, majes- 
tuosamente, por la calleja arriba. ¿No veis en 
estas risas joviales acaso un símbolo? ¿No veis 
en estas hilanderas que trabajan en sus tornos 
durante todo el día y que se chancean de este 
hidalgo vecino suyo, íntegro, soñador, valien- 
te, pero que no puede comer? ¿No veis el eter- 
no y doloroso contraste, tan duradero como el 
mundo, eníre la realidad y el espíritu, entre 
los trabajos prosaicos, sin los cuales no hay 
vida, y el ideal, sin el cual tampoco es posible 
la vida? 

Pero las campanas de los franciscanos, de 
los agustinos, de los dominicos, de los merce- 
narios, de los capuchinos, de los trinitarios, 
están llamando á misa. Nuestro hidalgo pene- 
tra en una de estas diminutas iglesias toleda- 
nas, blancas, silenciosas; tal vez en el fondo se 
abre una ancha reja, y á través de los claros 
del enrejado se columbran las siluetas blancas 
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Ó negras de las monjas que van j vienen. Y 
acabada la misa, nada más conveniente que 
dar un paseo por las afueras. Hace un tiempo 
claro, tibio, risueño; son los días del promedio 
del otoño; los árboles van amarilleando; co- 
mienzan á caer las hojas, y son movidas, traí- 
das, llevadas, con un rumor sonoro, por el 
viento, á lo largo de los caminos; sobre el cielo 
azul, radiante, destacan las cúpulas, campa- 
narios, muros dorados, muros negruzcos, mi- 
radores altos, chapiteles, de la ciudad; á lo le- 
jos, frente á nosotros^ á la otra banda del hon- 
do Tajo, se despliega el panorama adusto, so- 
brio, intenso, azul oscuro, ocre apagado, verde 
sombrío — los colores del GreccT—de los exten- 
sos cigarrales. Acaso á esta hora plácida de la 
mañana salen de la ciudad y pasean por las 
frondosas huertas estos viejos nobles — D. Ro- 
drigo, D. Lope, D. Gonzalo — que son llevados 
en sus literas y caminan luego un momento 
encorvados, titubeantes, cargados con el peso 
de sus campañas glqriosas al lado de D.* Isa- 
bel y D. Fernando; ó estos galanes con sus an- 
chas golas rizadas, que sueñan con ir á Flan- 
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des, á Italia, y escriben billetes amorosos con 
citas de Catulo y Ovidio; ó estas lindas don- 
cellas ocultas en sus mantos anchos, y que 
sólo dejan ver, en toda su negrura, una mano 
blanca, suave, sedosa, larga, puntiaguda, tal 
vez ornada de una afiligranada sortija de oro, 
trabajada por Alonso Núñez, Juan de Medina, 
Pedro Diez, finos aur^ífices toledanos; ó estas 
dueñas setentonas, ochentonas, que llevan unos 
grandes pantuflos, unas anchas tocas, que aca- 
so tienen un rudimento de bigote, que van de 
casa en casa llevando encajes y bujerías, que 
conocen las virtudes curativas de las hierbas, 
y que es posible que puedan proporcionaros 
un diente de \in ahorcado ó un pedazo de 
soga... y nuestro hidalgo va paseando entre 
toda esta multitud de amadas y amadores. ¿No 
habéis visto en cierto lienzo de Velázquez — 
La fuente de los Tritones — la manera con que 
un galán se-inclina ante una dama? Este gesto 
supremo, rendido y altivo al mismo tiempo, 
sobrio, sin extremosidad molesta, sin la pun- 
tita de afectación francesa, discreto, elegante, 
ligero; este gesto, único, maravilloso, sólo lo 
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ha tenido España; este gesto, esta leve incli- 
nación, es toda la vieja y legendaria cortesía 
española; este gesto es Girón, Infantado, Ler- 
ma, Uceda, Alba, Villamediana; este gesto es 
el que hace nuestro hidalgo ante unas tapadas 
que pasean ante la fronda; luego habla con 
ellas, discretea, ríe, sonríe, cuenta sus aven- 
turas. 

Tal vez estas damas, en el decurso de esta 

charla, insinúan — ya conocéis la treta — el de- 
seo de una merienda ó tal cual refrigerio; en- 
tonces, nuestro amigo siente un momento de 
vaga angustia, alega una urgencia inaplazable y 
se despide; ellas sonríen bajo sus mantos; él se 
aleja, lento, gallardo, apretando con leve cris- 
pación el puño de su espada. Y va pasando la 
mañana; doce graves, largas, campanadas han 
sonado en la Catedral; es preciso ir á casa; ya 
en todos los comedores de la ciudad se tienden 
los blancos manteles, de lino ó de damasco, 
sobre las mesas; nuestro hidalgo regresa hacia 
su caserón. Y aquí, en este punto, comienza 
una hora dolorosa. Vosotros, ¿no os habéis 
paseado por una sala de vuestra casa, silencio- 
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SOS, abstraídos de todo, en esos momentos en 
que honda contrariedad abruma vuestro espí- 
ritu? No sentís ira; na sentís indignación; no 
sale de vuestros labios ni un reproche ni un 
lamento; es una angustia íntima, mansa, una 
conformidad noble con el destino, lo que os 
embarga. Así camina este hidalgo por las es- 
tancias y corredores de su casa. Estando en 
estos paseos llaman á la puerta; es Lázaro. Si 
antes acaso había en el ceño de nuestro amigo 
un dejo de fruncimiento, ahora, de pronto, su 
semblante se ha serenado. 

— Lázaro, ¿cómo no has venido á comer? — 
le dice, sonriendo, á su criado. — Yo te he es- 
tado esperando y, viendo que no venías, he 
comido. 

Lázaro no ha comido; pero ha traído unos 
mendrugos y una uña de vaca que ha limos- 
neado por la ciudad; él lo cuenta así. 

— Lázaro — torna á decirle afablemente el 
caballero, — no quiero que demandes limosna, 
podrían creer que pides para mí... 

Pero Lázaro se sienta en el poyo y se pone 
á comer; el caballero pasea y le mira. 
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— Buenas trazas tienes para comer, Láza- 
ro — le dice por tercera vez. — ¿Es eso uña de 
vaca? 

— Uña de vaca es, señor — replica Lázaro. 

— Yo te digo — vuelve á decir el buen hidal- 
go — que no hay mejor bocado en el mundo 
para mi gusto. 

Entonces Lázaro — que sabe que su señor 
está en ayunas — le ofrece un pedazo de la vian- 
da; él titubea un poco; al fin — perdonémosle 
esta abdicación magna, — al fin, come. En 
este instante de perplejidad, ¿qué cosas ha- 
brán pasado por el cerebro de este hombre 
heroico? 

Por la tarde, torna de nuevo á pasear el ca- 
ballero por las callejas toledanas; acaso platica 
con unos amigos — aunque él dice que no los 
tiene; recoged este otro rasgo de simpatía; — ó 
acaso, desde el acantilado, mira correr en lo 
profundo las ondas mansas y rojizas del río. 
Otra vez tocan luego las campanitas de los 
conventos. ¿Va á una novena, á un trisagio, á 
un sermón, nuestro amigo? Cuando entra en 
su casa, de regreso, le dice á Lázaro; 



LOS PUEBLOS 149 



— Lázaro, esta noche ya es tarde para salir 
á comprar mantenimientos; mañana será de 
día y proveeremos nuestra despensa. 

Y después pone su capa con cuidado sobre 
el poyo — luego de soplar bien, — se desnuda y 
se acuesta. 

Esto era en i5i8, en iSig, en i520, en i52i 
ó en 1 522. En este mismo siglo, una mujer, 
gran penetradora de almas — Teresa de Je- 
sús, — escribía lo siguiente en el libro de Las 
Fundaciones: «Hay unas personas muy hon- 
radas, que aunque mueran de hambre lo quie- 
ren más que no que lo sientan los de fuera.» 

Esta es la grandeza española: la simplicidad, | 
la fortaleza, el sufrimiento largo y silencioso 
bajo serenas apariencias; ésta es una de las 
raíces de la Patria que ya se van secando. 



M 



EL IDEAL DE MONTAIGNE 



— ¿Dice usted que era un hombre jovial? 

— Completamente jovial; cuando yo le serré 
el cráneo... 

— ¿Le serró usted el cráneo? 

— Lo hice como médico forense; Alejandro 
era uno de mis mejores amigos; éste es uno de 
los trances más dolorosos que me han ocurri- 
do en la vida. 

— ¿Cómo murió ese hombre? 

— Murió como había vivido: sin tristezas ni 
dolores; sin causar pesadumbre á nadie. 

— Ese era efideal de otro hombre á quien yo 
estimo también mucho y que vivió hace tres ó 
cuatro siglos: el filósofo Montaigne. Este filó- 
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sofá quería morir en una posada. «Vivamos y 
riamos entre nuestras gentes, y vayamos á la- 
mentarnos y morir entre las desconocidas», 
decía él. 

— Alejandro era uno de esos hombres que 
llevan una alegría absurda por donde van. 

— Entre todas las alegrías, la absurda es la 
más alegre: es la alegría de los niños, de los 
labriegos y de los salvajes; es decir, de todos 
aquellos seres que están más cerca de la Natu- 
raleza que nosotros ¿Cómo era Alejandro? 
' — Era alto, grueso, con el cuello recio y la 
cabeza pequeña. 

— ¿Era rico? 

— Estaba bastante bien; pero se gastó toda 
su fortuna divirtiéndose y viajando. Cuando 
murió ya le quedaba muy poco; la muerte vino 
á tiempo. 

— ¿No tenía hijos? 

— Era soltero; él decía qup no sentía ansias 
porque su nombre se perpetuase en el mundo. 

— Ese es otro punto de semejanza con el 
filósofo qu^ antes he citado. Este Montaigne 
tampoco deseaba ver perpetuada su estirpe. 
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«Yo me consuelo fácilmente de lo que sucede- 
rá en el mundo después que yo me marche», 
escribía él. ¿Dice usted que Alejandro viajaba? 

— Iba con frecuencia á Madrid; allí llegó á 
ser muy conocido. Un día entró en un café y 
mandó decir que todo lo que estaban tomando 
los concurrentes lo pagaba él. «¿Quién paga? 
¿Quién paga?» — iban preguntando los parro- 
quianos. Y entonces él, cuando todos estaban 
mirándole, se subió á una mesa y comenzó á 
pronunciar un discurso con palabras incon- 
gruentes. 

— Estaría alcoholizado. 

— No, no se emborrachaba jamás; lo que le 
gustaba era comer bien y mucho. Esta fué la 
causa de su muerte. 

— ¿Murió de apoplegía? 

— Sí, señor. Estábamos una noche de broma 
en el Casino viejo... ¿Usted no ha conocido el 
Casino viejo? 

— No, señor. 

— Desapareció hace ya muchos años. Está- 
bamos allí una noche cenando, y Alejandro no 
estaba con nosotros. Todos lo echábamos de 
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menos. Pero Alejandro no podía faltar: pronto 
lo vimos alomar por la puerta. Entonces co- 
menzó la alegría... Yo recuerdo que después 
de la cena, cuando trajeron el café, yo cogí una 
copa, la llené de ron y se la ofrecí á Alejandro. 
Él la tomó y la tuvo un momento en la mano; 
luego se la bebió. Pero cuando apartó la copa 
de los labios hizo una mueca de disgusto y me 
dijo estas palabras, que parece que aun estoy 
oyendo: «Esta copa me ha sabido á veneno». 

— ¿Por qué dijo eso? 

— No sé; tal vez era un presentimiento. El 
ron no tenía nada; todos bebimos de él... Cuan- 
do ocurría esto era la una de la noche. Yo me 
marché, porque me gusta madrugar. «Hasta 
mañana», le dije á Alejandro. «Vendrás por 
aquí?», me preguntó él. «Sí, después de co- 
mer», contesté yo. Conmigo se vinieron tam- 
bién tres ó cuatro amigos, pero Alejandro se 
quedó allí con dos ó tres más, que eran los más 
bullangueros. 

— ¿Qué hacían allí? 

— Charlaban y bebían. Lo que pasó después 
yo lo sé, porque me lo ha contado muchas ve- 
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ees el conserje. Alejandro, cuando asistía á es- 
tas francachelas, tenía por costumbre bailar al 
final una danza de su invención. 

— ¿La había inventado él? 

— Podía muy bien haberla inventado; ^ra 
una serie de saltos y de piruetas estrafalarias. 
Esa noche bailó también. Los demás tocaban 
las palmas y cantaban, y él saltaba en medio 
del corro con su corpachón gordo. Pero, de 
repente, así que había ya bailado un gran rato, 
se apartó del grupo y fué á sentarse á una 
mesa. Ya en la mesa, puso el codo sobre el 
mármol, apoyó la cabeza en la palma de la 
mano y cerró los ojos. 

— ¿No les extrañó esto á los demás? 

— No, de ningún modo; los demás estaban 
un poco bebidos; aparte de que esto, de que 
Alejandro se pusiera á dormir después de una 
comilona era cosa corriente. 

— ¿Y qué hicieron cuando Alejandro comen- 
zó á dormir? 

— Se marcharon. Alejandro, cuando cerró 
los ojos, dio unos ronquidos. «Ya está dur- 
miendo Alejandro» — dijeron todos, y se fue- 
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ron. — Entonces el conserje hizo que su mujer 
trajera una manta y una almohada, las pusie- 
ron en el suelo y, entre los dos, cogieron á 
Alejandro para acostarlo. Tenga usted presen- 
te que cuando Alejandro acabó de dar los ron- 
quidos de que he hablado antes, ya estaba 
muerto. El conserje me ha- referido muchas 
. veces que, cuando él y su mujer cogieron á 
Alejandro para acostarlo, él dijo: «¡Demonio! 
¡Lo que pesa esta noche D. Alejandro!»... Así 
pasó la noche Alejandro. Al día siguiente, el 
conserje entró en el salón y vio que aún estaba 
tal como él lo dejara. «¡D. Alejandro! ¡D. Ale- 
jandro!» — le gritó. Pero Alejandro no se mo- 
vía; entonces le tiró de un brazo, le tiró de 
una pierna y vio, horrorizado, que la pierna y 
el brazo estaban rígidos... Yo le hice la autop- 
sia el mismo día, le serré el cráneo y creí que 
no llegaba nunca á la masa encefálica. ¡No he 
visto nunca unos huesos tan recios! Dentro no 
había más que una chispita de cerebro. 

— De modo que, ¿será preciso no tener se- 
sos para ver alegre la vida? 

— Es posible... 



LA VELADA 



Don Juan, D.* María, Pepita, están sentados 
ante la chimenea; las llamas bailan, ondulan, 
lamen la negra losa del hogar. Han llamado 
allá fuera, en la puerta. 

— ¿Quién será? — dice D.* María. 

— No sé — dice D. Juan. — Serán Perico y 
Lola... 

— Hombre — replica D.* María, — ¿crees que 
con este tiempo que hace se habrán atrevido á 
salir de casa? 

Ha caído durante todo el día una espesa ne- 
vada; la inmensa llanura sembradiza que rodea 
la vieja ciudad está blanca; los olivos son pe- 
nachos blancos; las cepas de las viñas, sepul- 
tadas en la nieve, son montoncillos blancos; 
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tal vez por los caminos se ven las hondas hue- 
llas de las ruedas de . un carro y las pisadas 
— que cruzan á una parte, que tornan luego á 
la otra — de un viandante.. 

— Son ellos — dice D.* María, oyendo hablar 
en el zaguán. 

Y de pronto, en la puerta de la sala, se oye 
una voz clara, fina, de mujer, que dice: 

— ¡Buenas noches! 

Y otra voz sonora, recia, de hombre, que 
también dice: 

— ¡Buenas noches! 

¿No habéis reparado nunca en la jovialidad, 
en la fuerza, en la expansión íntima y profun- 
da de esta pequeña frase? En los pueblos esta 
pequeña frase tiene un significado que no tie- 
ne en ningún otro paraje. Hemos estado todo 
el día en nuestros bancales, en nuestras viñas; 
hemos hablado del riego, de la poda, de la 
siembra ; tal vez hemos leído un rato en uno 
de estos libros llenos de polvo que hay en un 
estante que nunca se abre; acaso nos hemos 
aburrido dos horas en el casino; si es el tiem- 
po de moler la aceituna, nos hemos pasado por 
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la almazara y hemos visto cómo chorrea el 
aceite en los cofines, que las prensas aprietan, 
y por la noche, tras la cena, nos sentamos ante 
la lumbre. Entonces es cuando oimos este bre- 
ve grito de buenas noches; en las manos tene- 
mos las tenazas con que estamos tizoneando; 
nosotros suspendemos nuestra tarea y volve- 
mos la cabeza. 

— ¡Caramba! — exclama D. Juan. — Yo creí 
que no vendrías esta noche. 

— Y, ¿qué íbamos á hacer solos en casa? — 
observa D.* Lola. 

— Yo no le tengo miedo al frío — dice jovial- 
mente D. Pedro, recogiéndose la capa y sen- 
tándose en una silla. 

Y después haciendo una transición en tono 
grave: 

— Oye, ¿ha venido hoy á hablarte Luis? 

— No; ¿por qué lo preguntas? — replica don 
Juan. 

— Le he visto. — dice D. Pedro— esta mañana 
en la Herrada... 

—¿Has estado esta mañana en la Herrada? — 
le ataja D. Juan. 
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— Sí, he ¡do á ver que tal marcha la aceituna; 
creo que el martes comenzaré á cogerla... He 
encontrado á Luis cuando volvía; hemos ha- 
blado sobre un cambio que quiere hacer con- 
tigo, del majuelo que tiene en la Fontana por 
el bancal tuyo de los Calderones; él me ha 
preguntado si á ti te parecería esto aceptable. 
«Hombre, no sé — le he dicho yo; — lo más que 
puedo yo hacer es indicárselo á Juan cuando 
le vea esta noche». 

D. Juan, que tiene las tenazas en la mano, 
se inclina sobre el fuego y remueve ligeramente 
los leños en silencio; acerca una brasa que se 
había distanciado un poco; da la vuelta, para 
que se queme bien, á un gueso tronco .de oli- 
vera. Y después de un breve silencio, pregunta 
lentamente: 

— ¿Dices que el majuelo de la Fontana por 
el bancal de los Calderones? 

— Eso me ha dicho— replica D. Pedro. 

D. Juan torna á hurgar el fuego. D.^ María, 
D.* Lola y Pepita, que cuchicheaban, han ca- 
llado. El viento ruge, á intervalos, fuera; se 
oye de tarde en tarde, allá á lo lejos, el golpe- 
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teo de una ventana, de una de estas ventanas 
locas, inquietas, misteriosas, que golpean en 
las noches de viento, en un sobrado, en una 
trastera, en una cámara, en uno de esos cuar- 
tos en los que no se entra casi nunca, y que en 
nuestra niñez nos han causado un vago espan- 
to. Las llamas bailan, ondulan. Se oyen unas 
largas, graves campanadas... 

—Hombre, te diré — exclama al cabo D. Juan; 
después se detiene otro poco. 

— ¿Es el bancal de los Calderones? — pregun- 
ta D.* María, que ha estado esperando á ver 
lo que decía D. Juan, y que ya no puede con- 
tenerse. 

— Eso quiere Luis — dice D. Pedro; — él tiene 
solo, separado de sus labores, el majuelo de la 
Fontana; mientras á vosotros puede conveni- 
ros el cambio, porque al lado de él tenéis las 
tierras de la Solana... 

— Sí — dice D. Juan;— pero yo creo que el 
bancal de los Calderones es mucho mayor que 
el majuelo de la Fontana. 

—No te lo niego — replica D. Pedro; — pero 
ten en cuenta que el majuelo tiene muy buenas 
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cepas, queya podrán producir bastante este año. 

Se hace otro largo silencio. En las paredes 
hay dos, tres lienzos viejos, patinosos, ne- 
i #v gruzcos; las perdices están inmóviles, metidj^s 
en sus jaulas; de cuando en cuando, alguna 
abre sus ojuelos redondos, ribeteados de rojo, 
se remueve un poco y da unos sonoros pico- 
tazos en los recios barrotes de mimbre. Otra 
vez suenan á lo lejos, en el viejo reloj de la 
ciudad, unas campanadas largas, graves. Las 
llamas corren tenues, azules, sobre los recios 
troncos. D. Pedro, que ha acabado de liar un 
cigarro, da unas ligeras palmadas y hace otra 
transición— del tono grave al tono jovial. 

— ¡Caramba, Pepita! — exclama — Tú, ¿qué 
dices? ¿Te gusta más el bancal de los Calde- 
rones ó el majuelo de la Herrada? 

Pepita es una muchacha delgada, blanca, 
rubia; su cara es finamente, suavemente ova- 
lada; en sus ojos, anchos, grises, hay unas 
tenues ojeras azules. Pepita tiene sus manos 
blancas, largas, cruzadas sobre las rodillas. 
Pepita enarca las cejas sonriendo, separa .sus 
manos, y dice: 
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— Yo no sé, D. Pedro; las dos cosas serán 
buenas... 

— ¡Nada, nada! ^ replica D. Pedro con un 
aire de importancia cómica; — aquí no podemos 
dar un paso sin que tunos digas lo que hemos 
de hacer... 

Luego, viendo cómo asciende y se disipa el 
humo del cigarro, exclama de pronto en un 
tono más familiar, más íntimo: 

— Oye, ¿á que no sabes á quién he visto esta 
tarde en la calle de la Abadía? 

Pepita se sobresalta un poco; tal vez apare- 
cen unos vivos carmines en sus mejillas, unos 
carmines que hacen que resalte el tono de oro 
de estos rizados, sedosos, deliciosos aladares 
rubios que Pepita tiene sobre las sienes. D. Pe- 
dro guarda un momento silencio; acaso se com- 
place viendo esta leve y callada angustia de Pe- 
pita. Después dice: 

— He visto á Rosarito con Antonio; dicen que 
han hecho ya las paces, y por lo que yo he visto 
no cabe duda de que las han hecho muy bien. 

La suave y armoniosa curva del pecho de 
Pepita ondula un poco; por fin, lo que ha di- 
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cho este malicioso y enredador D. Pedro no 
era lo que ella temía. 

— Sí, sí — exclama Pepita con esa precipita- 
ción y jovialidad con que hablamos cuando 
vemos pasado un peligro que se cernía sobre 
nosotros. — Sí, sí; ¡anda!, pues si Rosarito es- 
taba enferma desde que la dejó Antonio, y era 
ella la que quería volver á tener relaciones... 

— Yo — dice D.* Lola— los he visto esta tar- 
de, á las dos, en la novena de la iglesia vieja. 

Se hace otro largo silencio. Fuera, en la ca- 
lle, retumban, de rato en rato, los pasos preci- 
pitados, sonoros, de un transeúnte. Estos pa- 
sos que oímos de noche, en la soledad, en el 
silencio, tienen un ruido extraño. Las calles 
están obscuras, desiertas; acaso allá en la re- 
mota lejanía se oye la voz plañidera, larga, de 
un sereno; tal vez — si. estas viejas ciudades 
tienen ferrocarril — se percibe también el silbato 
apagado, imperceptible, de una locomotora. Y 
entonces, de todos estos ruidos — los pasos, la 
voz, el silbido, el golpeteo de la ventana, el 
crujir de los troncos en la chimenea, los pico- 
tazos rítmicos de las perdices, — entonces de 



LOS PUEBLOS 16? 



todo esto se forma como una síntesis suprema, 
como un coro profundo, misterioso, que es la 
voz eterna, incomprendida, de las cosas. 

D. Pedro tizonea con las tenazas; D.* María, 
D.* Lola y Pepita charlan. ¿Será ya tarde? El 
viejo reloj torna á sonar. Ha llegado la hora 
de recogerse. Cuando todos salen á la puerta 
para despedirse, en la negrura de la noche des- 
taca el blanco vago, indeciso, de la nicvt que 
tapiza la calle; en los retablos brillan los faro- 
lillos, que el viento hace oscilar. 

Y las dos siluetas de D. Pedro y de D.* Lola 
se alejan con un ruido de pasos sonoros, se 
pierden á lo lejos... 



EL PEZ Y EL RELOJ 



He aquí una pequeña paradoja que dedict) al 
querido humorista Luis Gabaldón... Yo estoy 
profundamente triste. Yo me siento en una 
silla liviana del balneario, frente al mar ancho; 
tal vez mis pensamientos divagan, frente á esta 
inmensidad, sobre la otra inmensidad del tiem- 
po y del sucederse inacabable, eterno, de los 
hombres y de las cosas. Pero un mozuelo irres- 
petuoso se me apropincua y me pide diez cén- 
timos; este es el precio de la silla. Yo doy los 
diez céntimos. Y otra vez, ya libre de esta mo- 
mentánea impureza de la realidad, mi espíritu 
vuela férvido, raudo, por los espacios infinitos. 
Yo me levanto: un filósofo peripatético no 
puede estar sentado. Entre los grupos de grá- 
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ciles muchachas yo marcho sinuoso, aspirando 
la fresca brisa, viendo cómo sobre el fondo es- 
meralda del mar se perfilan, en bella concor- 
dancia, los bustos femeninos, henchidos, on- 
dulosos. De cuando en cuando un tranvía 
llega; tropeles de bañistas hacen irrupción en 
el balneario. Se ríe; se charla; se forman co- 
rros con las sillas. Allá abajo, en la arena, so- 
bre el tapiz dorado, otras figuras negras se re- 
mueven, marchan, y entre ellas pasan y pasan 
los bañistas con sus trajes menguados. Tal vez 
sale de las ondas una bella dama, chorreante, 
encogida, pegado al cuerpo el traje, y enton- 
ces un grupo se detiene, la mira ansioso, silen- 
cioso, y ella cruza sobre la fina arena despa- 
cio, con ese gesto— que ya conocéis — de quien, 
importándole mucho una cosa, quiere dar á 
entender que no le importa. Acaso el bañista 
que surge del piélago terrible es un varón, y 
entonces las gentiles muchachas de la playa le 
miran, sonríen, cuchichean, en tanto que él, 
un poco avergonzado, con su malla corta, des- 
teñida, emprende una ligera carrera hasta 
atrapar la choza. 
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Yo observo todo esto y torno á sentarme. 
¿Por qué, siendo yo un devoto de Aristóteles 
estoy siempre sentado? Otra vez este mucha- 
cho inevitable se me acerca: me pide diez cén- 
timos. Son los diez céntimos de la silla. Yo le 
doy los diez céntimos. Y vuelvo á divagar so- 
bre la eternidad, sobre el tiempo, sobre el ori- 
gen de la vida, sobre las causas finales y sobre 
el problema del conocimiento. Cuando he es- 
tado un rato inmóvil, fija la vista en las aguas 
glaucas, torno á levantarme, {^.ys^doáad^^^ 
yijaJe Jos ejripantos de lavidA; procurad tener 
sjgflaprft yaried^-en vuestras cosas. Esta es la 
causa de que yo deje el salón del balneario y 
baje á la playa. En la playa se ven los lindos 
pies de las señoras, recostadas en los cestos. 
Los pies chiquitos, arqueados, calzados con 
nuevos y elegantes zapatos, son uno de los ma- 
yores atractivos de la mujer; procurad que la 
mujer que améis tenga los pies chiquitos. Yo 
los voy contemplando todos con la discreción 
con que un modesto observador de la vida ha 
de hacer estas cosas. Quizás esta espléndida 
señora por cuyo lado paso se halla muy cerca 
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de mí para que yo pueda realizar mi observa- 
ción; entonces yo — estad atentos — dejo caer 
mi pequeño bastón ante ella y me inclino, como 
es natural, á recogerlo... 

Y cuando he ido de un lado para otro, yo 
experimento vehementes deseos de sentarme 
en una cesta. Estas cestas constituyen para un 
filósofo de mis dimensiones una novedad sor- 
prendente; el lector ya las conoce; son á modo 
de diminutas hornacinas de mimbres. Pero yo 
declaro que no las había visto nunca sino en 
las fotografías,-y que, claro está, que jamás me 
había aposentado en ellas. Hay^ deseos fútiles 
en la vida que tienen, sin embargo, para nos- 
otros una excepcional importancia. ¿Os con- 
fesaré que yo, desde la infancia, cuando viajaba 
hacia el colegio, he sentido la secreta ansia de 
comer en la fonda de una estación, entre el 
bullicio de los viajeros, mientras suenan los 
timbres y los silbatos de las locomotoras? Des- 
pués, siendo ya hombre, he satisfecho muchas 
veces mis ilusiones de muchacho, y he visto, 
con profundo dolor, que el comer en las esta- 
ciones es una triste cosa... 
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¿Iré á experimentar también en este mo- 
mento otra cruel decepción? Ante mí tengo 
una de estas misteriosas cestas; yo, me siento, 
emocionado; los mimbres crujen un poco; una 
tenue y grata satisfacción hace vibrar mis ner- 
vios. Yo me digo á mí mismo que esto es ad- 
mirable, y considero al mismo tiempo, que con 
las piernas extendidas, con el puño del bastón 
en la boca, con el sombrero un poco echado 
hacia la frente, debo de tener cierto aspecto de 
hombre mundano y distinguido. Yo miro con 
discreción á un lado y á otro para ver si soy 
observado por estas damas elegantes. Pero yo 
compruebo que estas damas no miran y que, 
en cambio, un hombre vestido de blanco se 
adelanta hacia mí con un diminuto papel verde 
en la mano. Yo experimento cierto asombro. 
¿Quién es este hombre? ¿Qué quiere? ¿Qué 
significa este papelillo que me presenta? Este 
hombre me reclama diez céntimos: son los diez 
céntimos de la cesta. El sentarse en una cesta 
cuesta diez céntimos. Yo los entrego*. Acaso 
una vaga desilusión comienza á asomar en mi 
espíritu; la vida, ¿será una cadena de decep- 
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dones inacabables, perdurables, como estas 
olas que llegan presurosas á morir en la arena? 

Y esta consideración frivola, prosaica, me lleva 
á otros más hondos y desconsoladores pensa- 
mientos. Pero, ¿por qué entregarse á la melan- 
colía en un balneario rumoroso, ameno, donde 
las muchachas ríen y sonríen? No; decididamen- 
te esto es absurdo. Y para desvanecer estos fu- 
nestos desvarios vuelvo al salón y luego subo á 
la terraza. Las terrazas tienen una utilidad in- 
negable; desde ellas se puede dominar panora- 
mas extensos y pintorescos. Una inmensa llanu- 
ra azul se abre ante mi vista. La contemplo un 
momento de pie: ante mí hay una silla. ¿Porqué 
no he de sentarme en esta silla? Yo me siento. 

Y cuando mis ideas vuelan de nuevo por las 
esferas filosóficas, veo que un desconocido se 
va acercando á mí. De nuevo torno á sentir 
una extraña emoción. Este desconocido me 
pide diez céntimos: es lo que cuesta el sentarse 
en la terraza para ver el mar ancho. Yo le doy 
los diez céntimos. Y mi espíritu, ya contristado, 
ya puesto en la pendiente de la desesperanza, 
comienza á caer en un abatimiento hondo... 
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Será preciso marcharse de la playa, pasear 
por la costa, tomar el tranvía. Tomar el tran- 
vía me parece una idea excelente. Yo lo tomo; 
yo llego á Santander y voy caminando por los 
muelles. Aquí veo unos pescadores. Los pes- 
cadores son seres estimables; los pescadores 
nos enseñan la paciencia: p/'ocurad también, si 
estáis un poco /atigados de vuestras mujeres, 
el dar un pequeño paseo junto á los pescado- 
res." Yo veo que á intervalos — no por desgra- 
cia muy breves, — este excelente pescador que 
observo tira del implacable hilillo y saca un 
pescado blanco, de plata. Primero allá en lo 
hondo, entre las aguas glaucas, se ve una man- 
cha blanca, informe; rápidamente, esta man- 
cha se va agrandando y perfilando, al mismo 
tiempo que traza una línea sinuosa; luego el 
pez es arrancado de su elemento y vuela por 
el aire; por fin, llega á las manos' feroces del 
pescador. Y este es el momento terrible; el pes- 
cador lo desentraba del anzuelo y lo echa en 
un lóbrego cesto... Pero esto lo hacen así, pro- 
saicamente, los pescadores vulgares. Este pes- 
cador que yo observo, cuando tiene en la mano 
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uno de estos gruesos jc^anc/ios vivos, brillantes, 
con escamas de plata, con irisaciones áureas 
en las aletas; cuando tiene en la mano uno de 
estos pescados que él ha cogido tras larga y 
pacienzuda espera, se lo lleva al oído, finge 
que escucha un momento en silencio, y luego 
exclama volviéndose hacia los espectadores, 
sonriente: «Dice que quiere volverse abajo; 
pero yo le he dicho que se esté aquí un rato 
con nosotros.» Los espectadores ríen también, 
en tanto que el pez brinca en la cesta. Y yo digo 
á mi vez y para mí mismo: «Este pescador es 
el mayor ironista de Santander...» 

El descubrimiento me regocija, y ya voy á 
retirarme alegre y satisfecho, cuando en este 
punto ocurre el acontecimiento más considera- 
ble y emocionante de mi veraneo sentimental. 
Las grandes cosas han de ser relatadas con pa- 
labras sencillas. Yo tengo mi reloj en la mano; 
es un pequeño reloj Waltham, plano como 
este pez, brillante como este pez, ligero como 
este pez. Yo lo he sacado naturalmente, para 
mirar la hora. Pero en el mismo instante 
en que yo estoy contemplando su blanca es- 
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fera, este pescador, que ha acabado de cebar 
el anzuelo, lo echa de pronto hacía atrás, 
con objeto de lanzarlo con más fuerza hacia 
delante. Yo, para evitar que este anzuelo 
haga presa en mi pequeño sombrero, doy un 
violento salto, y en el mismo instante, mi pe- 
queño reloj salta también al agua. ¿Compren- 
déis mi estupefacción? Yo lo miro absorto: él, 
ligero, desenvuelto, desciende entre las ondas 
tenebrosas como un pez libre, jovial, y des- 
aparece al fin en lo profundo. Y yo, después 
de permanecer un rato inmóvil, me alejo de 
este triste paraje. Y yo torno á decirme: «Este 
pez, que salta y vuelve á saltar en la cesta, de- 
bería hallarse en las aguas, suelto y alegre, en 
vez de estar en tierra firme; y este reloj, que 
se ha perdido entre las ondas, debería reposar 
en mi bolsillo, en lugar de marcharse á convi- 
vir con salmonetes, lenguados, rodaballos, 
panchos y merluzas. ¿Por qué este trastrueque 
del orden natural de las cosas? ¿En virtud de 
qué misteriosas, impenetrables causas se' ha 
producido este fenómeno? ¿No es esto algo así 
como cuando ponemos nuestras ilusiones en 
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un ideal, y luego la realidad triste nos lleva por 
distintos caminos? ¿No es esto una imagen 
de nuestros destinos, de nuestras vidas, de 
nuestros amores, de nuestras ambiciones, des- 
arregladas, trastrocadas por el azar y por el 
infortunio?». 

He aquí una pequeña paradoja que dedico al 
querido humorista Luis Gabaldón. Yo estoy 
profundamente triste. 



SILUETAS DE ZALDIVAR 



CANDUELA. 



¿Dónde he conocido yo á Canduela? ¿En 
alguna novela de Galdós? ¿En El amigo Man- 
so, en Lo prohibido, en El doctor Centeno, en 
Ángel Guerra? Canduela se halla sentado á la 
mesa^ frente á vosotros; tiene la cabeza re- 
donda, fina, y en ella, 4 los lados, sobre las 
sienes, dos largas y angulosas entradas; Can- 
duela lleva un bigote que parece recortado, un 
bigote que os recuerda los bigotes de los ofici- 
nistas de 1 85o, un bigote grueso, negro, que 
de pronto se estrecha y acaba en dos puntas 
agudas; Canduela viste un traje sencillo, gris, 
de alpaca; Canduela luce una corbata indefini- 
ble, que creéis haber visto mil veces sobre el 
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pecho de un oficial quinto, de un violinista que 
toca en un café, de un viajante de comercio, 
de un estudiante de Medicina. Canduela come 
en silencio, como todos, lo mismo que el ve- 
cino de la derecha, y el vecino de la izquierda, 
y el vecino de en frente. Y vosotros lo miráis 
un momento, y decís: «He aqui un hombre 
perfectamente vulgar; he aquí un pobre hom- 
bre; tal vez un empleado de un ministerio; 
acaso un pequeño industrial.» 

Pero os engañáis. De pronto, Canduela, que 
está hablando con D. Bernardo, dice: «Yendo 
yo una vez en el rápido de Bruselas á París...» 
Entonces vosotros suspendéis en el aire el te- 
nedor que os llevabais á la boca, y miráis 
asombrados á Canduela. Y Canduela sigue co- 
miendo, correcto y sencillo. Y vosotros tornáis 
á decir: «Sin duda este pobre señor ha viajado 
alguna vez, por casualidad, en un expreso ex- 
tranjero». Pero Canduela se ha puesto á char- 
lar otra vez con D. Emilio. Y oís que dice, ha- 
blando de un conocido: «Sí; lo conocí porque 
tiene su abono en el Real al lado del mío...» Y 
otra vez volvéis á levantar la vista y á mirar, 
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con más sorpresa, con más asombro, á Can- 
duela. Y así, poco á poco, os vais enterando 
de que Canduela — sucesor de un famoso ban- 
quero — tiene una fortuna considerable, y ha 
viajado por países extraños, y vive en una casa 
soberbia, y se pasea en coche cuando le place. 
Y entonces os recogéis sobre vosotros mismos, 
aunáis todas vuestras impresiones/ y volvéis á 
decir: «He aquí un hombre sencillo, llano, na- 
tural; he aquí uno de estos hombres raros, ex- 
cepcionales, que lo son todo, y tienen el arte 
exquisito de no parecer nada». 

Y cuando van pasando los días, cuando ha- 
béis hablado ya largamente con Canduela, veis 
que este pobre hombre es un madrileño de 
casta, ejemplar y resumen del verdadero ma- 
drileño, es decir, un hombre fino, flexible, iró- 
nico, un poco desencantado, cortés, diligente, 
intuitivo, ingenioso... Sin Canduela, la vida en 
Zaldívar no se concibe. Canduela viene todos 
los años; de aquí pasa á San Sebastián; de San 
Sebastián pasa á Biarritz. Canduela es amigo 
de todos; os entera en dos palabras sobre la 
vida de tal ó cual bañista; os regala de cuando 
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en cuando una frase ingeniosa. Canduela en- 
canta á todas las señoras con su afabilidad so- 
bria y oportuna. Él les pregunta el primero 
qué tal lo han pasado en la excursión que aca- 
ban de realizar; él les tiende la mano en el es- 
tribo del coche; él finge con ellas un ligero en- 
fado cómico por tales ó cuales fruslerías. 

— Marquesa, estoy muy incomodado con 
usted. 

La Marquesa de Peña-Fuente, esta dama 
discreta, un poco ingenua, que todos conocéis, 
le mira estupefacta. 

— ¿Por quéy Canduela? 

— Ha pasado usted esta mañana por el par- 
que y no me ha saludado. 

—¡Por Dios, Canduela! — exclama la mar- 
quesa con esa voz un tanto llorosa que voso- 
tros todos también recordaréis. 

Y Canduela baja la cabeza sobre el plato y 
simula un mutismo hosco, terrible... 

D. BERNARDO 

Este es el reverso de la medalla, es decir, un 
hombre qus os inspira talQs ó cuales fantasías. 
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pero que en realidad no tiene nada de extraor- 
dinario... Cuando estáis más tranquilos en la 

mesa, oís una gran voz que grita enfurecida: 
— Pero, ¿qué escándala es éste? Pero, ¿es 
que vais á estar así toda la vida? 

Se trata de D. Bernardo, que apostrofa á una 
criada porque el intervalo de plato á plato se 
le antoja muy largo. ¿Os extrañarán estos fu- 
rores de D. Bernardo? ¿Creeréis que el gritar 
de este modo en la mesa redonda es acaso 
abusivo? No lo extrañéis; D. Bernardo, según 
confesión propia, viene á Zaldívar desde hace 
treinta y nueve años. ¿Cómo no tener derecho 
á chillar? ¿Cómo no tener derecho á indignar- 
se si transcurren cuatro minutos en inacción 
forzosa de las mandíbulas? Imaginad un man- 
chón ovalado, rojo, encendido; poned en él 
dos diminutos granos de mostaza; trazad en la 
parte inferior una pincelada blanca, y luego, 
perpendicular á ésta, otra ancha pincelada 
blanca... y tendréis el retrato de D. Bernardo. 
— Don Bernardo — dice Canduela — ¿sabe 
usted á quién vi el otro día en Solares? A 
Benito. 
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— ¡Hombrel — exclama con una voz recia 
D. Bernardo. 

Y se hace un largo silencio; y cuando creéis 
que ya el tema de este rápido diálogo ha sido 
olvidado, exclama D. Bernardo: 

— ¡Ya hace tiempo que no le he visto! 

— Está muy grueso — replica Canduela. 

— No — observa D. Bernardo, — digo que no 
he visto Solares hace tiempo. 

— Debe de ser un edificio nuevo— dice Can- 
duela. 

— Es antiguo — contesta D. Bernardo; — pero 
habrán hecho reformas. 

No me preguntéis más sobre la vida y di- 
chos de D. Bernardo. Yo no sé más; nadie 
sabe más; sería absurdo saber más. Cuando os 
retiráis de la mesa y vais á coger vuestro som- 
brero en la percha, veis un tremendo roten, 
que más bien semeja el tronco gigantesco de 
un árbol. Este es el bastón de D. Bernardo; él 
lo ha cortado en el bosque y ha ido haciendo 
en su corteza, con la navaja, mil pintorescos 
círculos y arabescos. Y después de comer, don 
Bernardo se aleja por la fronda apoyado en esta 
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pértiga colosal, con sus ojuelos microscópicos, 
con su cara encendida, con su barbilla blanca, 
como un fauno, solitario, feroz... 

MERCEDITAS 

¿Podré yo olvidar á Merceditas Arechavala? 
¿Podía yo hablar de las condesitas lozanas y 
olvidar á Merceditas Arechavala? Mercedi- 
tas no es condesa; Merceditas no tiene, acaso, 
un tenue y lindo mohín de desdén para con 
vosotros, pobres burgueses, que no poseéis un 
fragmento de pergamino. ^Merceditas es una 
cubana dulce, suave, inteligente, afectuosa... 
Merceditas es alta, llena, airosa, un poco páli- 
da, con el pelo negro; y cuando se pone uno 
de esos trajes — que aman tanto las america- 
nas — un poco fastuosos, azules, con adornos 
blancos, rosados, con estrechas rayas blancas, 
vosotros creéis tener ante los ojos una de esas 
antiguas fotografías que habéis visto en los ál- 
bums olvidados ó en las salas cerradas desde 
hace largo tiempo; una de esas fotografías des- 
teñidas, claras, de mujeres que no conocéis, 
que no sabéis dónde han vivido ni cómo se 
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han llamado, pero que os inspiran una súbita 
y profunda simpatía. 

— Merceditas, cante usted La Tosca, aquella 
del acto segundo... 

Y Merceditas, de pie ante el piano, esbelta, 
majestuosa, va cantando, cantando la melodía 
admirable con voz bajita, dulce, suave, acari- 
ciadora, insinuante, mientras en un ángulo del 
diván, las condesitas lozanas permanecen en- 
cogidas , silenciosas, como sugestionadas por 
esta otra aristocracia imperecedera del corazón 
y de la inteligencia. 

MARfA 

Hablo de María Esteban-Collantes. 
— María, ¿por qué tiene usted ese gestecillo 
de tristeza? 

Y María calla, porque no sabe qué con- 
testar. 

— María, sonría usted. 

Y María sonríe. Y vosotros no podéis ima- 
ginaros la luz misteriosa, sugestionadora, que 
estas sonrisas de mujeres instintivamente me- 
lancólicas tienen. 
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De las dos hermanas — Manolita y María, — 
Manolita es la vivaracha y Maria es la grave. 
A simple vista os percataréis de sus tempera- 
mentos respectivos. Manolita es fina, flexible, 
de líneas correctas; María está más llena, y sus 
ademanes son más lentos. Cuando Manolita se 
sienta á tocar al piano y da una nota falsa, ella 
no se para, sino que sigue, sigue, saltando por 
encima de todo, loquilla, reidora; cuando María 
comete un lapsus, por ligero que sea, ella se 
detiene y torna hacia^ atrás, y no prosigue 
hasta que el error ha sido perfectamente sub- 
sanado. 

María no charla á gritos, ni ríe en estrepito- 
sas carcajadas, ni ama los atavíos llamativos, 
A las diez, cuando el salón está más animado, 
Maria da un beso al conde — su padre — y se 
sube á acostarse. Pero María no duerme. Su 
cuarto está junto al mío. Una hora después, 
cuando yo subo, veo una rayita de luz bajo la 
puerta. ¿Qué hace María? ¿Escribe? ¿Lee? 
¿Qué libro lee María? ¿A quien escribe María? 
No, no imaginéis que María lee un libro de 
versos sentimentales, ni que escribe una larga 
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carta patética. María no es romántica. Hay 
mujeres que nacen para amantes, otras que 
nacen para monjas, otras que nacen para sol- 
teras impenitentes, otras que nacen para espo- 
sas. María Esteban-CoUantes ha nacido para 
esposa. 

Vosotros os casáis con María (no tendréis 
tanta dicha; es ^un supuesto); un día, á la se- 
mana de vuestra boda, ó á las dos semanas, ó 
al mes, decís, parándoos ante ella, un poco 
perplejos, rascándoos mientras tanto la cabeza. 

— María, esta noche no vendré á casa... 

Y María, sin mostrar pesadumbre, sin son- 
reír, con naturalidad, contesta: 

— Bien. 

Otro día, al cabo de poco, volvéis á decir, 
también confusos, también temerosos: 

— María, mañana tendré que estar fuera du- 
rante todo el día. 

Y María torna á decir, con la misma natura- 
lidad encantadora: 

— Bien. 

Y pasa el tiempo; vosotros tenéis vuestros 
agobios domésticos; hay deudas que no se 
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pueden pagar por el momento; existen aten- 
ciones, en cambio, cuya satisfacción es impo- 
sible demorar. Vosotros estáis mohinos, ape- 
sadumbrados. María nota vuestras angustias... 
— María — le decís vosotros, — nos hace falta 
comprar tal cosa y no tenemos ahora di- 
nero... 

♦ Y entonces María se levanta en silencio, 
abre un armario y os presenta una cajita re- 
pleta de billetes y de monedas que ella poco á 
poco, día tras día, ha ido ahorrando. 
Esta es María Esteban-Collantes. 



SILUETAS DE URBERUAGA 



LA MAS\ 



Don Juan, D. Andrés, D. Rafael, D. Julián, 
D. Félix, D. Alejandro, D. Pascasio, D. To- 
más, D. Ramón, D. José, D. Ignacio, están sen- 
tados á la mesa. D. Juan, D. Andrés, D. Ra- 
fael, D. Julián, D. Félix, D. Alejandro, D. Pas- 
casio, D. Tomás, D. Ramón, D. José, P. Igna- 
cio son como todos los hombres que vosotros 
tratáis en la calle, en el tranvía, en el teatro, 
en la oficina, en la redacción, en el Congre- 
so, en el Ateneo. Tal vez D. Ignacio lleva en 
sus labios una vaga sonrisa melancólica; aca- 
so D. Ramón tiene una ligera palidez en su 
rostro; quizás D. Rafael os mira vagamente 
con ojos apagados; es posible que D. Pascasio 
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haga un tenue visaje de tristeza ante ciertos 
manjares, con los que no se atreve. Pero todos 
ríen, charlan, fuman, beben, marchan por los 
pasillos, pasean por la carretera y se aventu- 
ran á salir á los montes. D. Juan, D. Andrés, 
D. Rafael^ D. Julián, D. Félix, D. Alejandro, 
D. Pascasio, D. José, D. Ignacio toman las 
aguas de Cestona; mas el dolor en los hepáti- 
cos es un dolor discreto, opaco, que no parece 
localizado en agudos y torturadores aguijona- 
zos en una viscera tan sólo, sino extendido, 
difluido por todo el cuerpo en una sensación 
vaga de desasosiego ymalestar. ¿Comprendéis 
por qué se puede vivir en el hotel de Cestona 
como en otro cualquiera confortable y munda- 
no hotel? Mas la decoración cambia brusca- 
mente desde Cestona á Urberuaga. Ya en Ur- 
beruaga no veis ni un solo niño. En Cestona 
atruenan con sus tapatiestas y correrías los 
pasillos desde la mañana hasta la noche. En 
Urberuaga no columbraréis ni uno tan solo. 
En Cestona, el veraneante toma rápidamente 
su baño en un cuarto elegante, claro, limpio, 
inodoro, y el resto del día tiénelo libre para 
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SUS tráfagos y devaneos; puede decirse que en 
Cestona el bañista es un señor que por casua- 
lidad, por capricho, se mete en el agua diez 
minutos. En Urberuaga, un ambiente de an- 
siedad, de preocupación, de recelo, de sospe- 
cha trágica, de desesperanza honda y latente 
pesa sobre vosotros. El bañista no es un vera- 
neante: es un enfermo. Y ya no son los diez 
minutos frivolos y joviales de Cestona: son 
horas y horas de marcha febril por los pasillos 
con la toalla liada al cuello. Y es la larga com- 
plicación de operaciones enojosas que es pre- 
ciso realizar y sufrir todos los días: el baño, 
las pulverizaciones, las inhalaciones, las vapo- 
rizaciones, la toma de agua en bebida, las con- 
sultas ansiosas y desesperadoras al médico. 
¿Cómo ha de quedar tiempo en Urberuaga 
para otras cosas? ¿Cómo ha de haber en vues- 
tro espíritu lugar para otra preocupación que 
no sea esta de la eficacia de las aguas? Y, 
enardecidos, enervados, recogidos sobre sí 
mismos, puesto el pensamiento en el proceso 
imperceptible de un hondo mal, caminan de 
sala en sala en un ambiente de éter, de cloru- 
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ro, de vapor escapado de las pulverizaciones, 
todas estas figuras pálidas, cóncavas, que to- 
sen en largos y profundos carraspeos, ó en 
breves, bruscas, interminables toses... 

LOS DOS 

Yo veo á los dos á todas horas: él está in- 
tensamente pálido: ella está intensamente pá- 
lida. Él camina lento; lleva un traje claro; ella 
camina despacio; viste una blusa blanca y una 
falda azul. Los dos son delgados, altos; los dos 
callan, uno junto á otro; los dos se sientan 
bajo un árbol en la explanada de la puerta; los 
dos leen un libro en que sus miradas hondas 
se clavan durante horas. ¿Son hermanos? ¿Son 
marido y mujer? Yo no lo sé: yo los veo en 
todos los momentos juntos, caminando á lo 
largo de la carretera, ó sentados bajo los árbo- 
les. Y adivino en ellos un convivir monótono, 
doloroso. Y siento en mi espíritu sus largos si- 
lencios, sus actitudes de ansiedad, sus gestos 
de cansancio. A veces un diálbgo rápido es 
entablado entre los dos. ¿Qué dicen? ¿Qué pa- 
labras misteriosas son las que salen de sus la- 
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bies? Él, recostado en la mecedora, ha ergui- 
do su busto y habla vivamente con ella; ella 
replica con la misma viveza. Él guarda un 
momento silencio y torna luego á dirigirle la 
palabra á ella... Y entonces ella se levanta y 
marcha, fina, esbelta, elegante, hacia la casa, 
de donde torna al cabo de un momento, mien- 
tras él, abatido, con el sombrero echado atrás, 
con un mechón negro sobre la frente, pone los 
codos sobre los muslos y apoya* la cabeza en- 
tre las manos... 



MARÍA 

María es la nota jovial del balneario. 
— María, ¿me da usted un clavel? 

« 

María arranca un clavel y lo arroja á la calle. 
El bañista pasa: es un joven con ancho jipi- 
japa y rojas botas lucientes. 

—María, ¿me da usted un clavel? 
. María arranca un clavel y lo arroja á la calle. 
El bañista pasa: es un viejo reidor, de mosta- 
cho gris retorcido. 

— María, ¿me da usted un clavel? 

LOS PUEBLOS I 3 



194 AZORIN 



María arranca un clavel y lo arroja á la calle. 
El bañista pasa: es un señor de barba ancha 
con una gorra de visera caída. 

—María, ¿me da usted un clavel? 

Y María ríe, grita, protesta jovial y ruidosa, 
y se retira del balcón. Porque María no tiene 
más claveles ó — y esto es lo más seguro- no 
quiere desprenderse de aquellos que le quedan. 

¿Habéis ojeado los Caprichos del maestro 
Goya? ¿Recordáis aquellas figuras femeninas, 
esbeltas, flexibles, ondulantes, serpenteantes? 
Yo tengo ante los ojos uno de estos Capri- 
chos: es una maja de pie, al desgaire, con el 
peinado bajo, con la mantilla que llega hasta 
los ojos, con el abanico apoyado en la boca. 
Detrás de ella una mendiga se ha acercado á 
requerir su caridad; ella, desenvuelta, ligera, 
vuelve hacia ella su cara con gesto de desdén, 
y. la leyenda dice: «Perdone por Dios... y era 
su madre.» 

Y bien; esta maja es María; no quiero decir 
yo que María sea despiadada, implacable, fe- 
roz. No, no; he citado este capricho, porque 
es acaso aquel en que q1 maestro ha puesto un 
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tipo de mujer más esbelto, más grácil, más 
desenfadado, más elegante. Y María es un tipo 
parejo á éste; mas si la observáis de cerca; si 
examináis sus ademanes, su gesto, su manera 
de andar, de sentarse, de levantarse, de atra- 
vesar un salón, veréis — y éste es su encanto 
originalísimo — que en ella el tipo de la maja 
castiza se entremezcla y confunde con el tipo 
novísimo de la mujer bilbaína... Y vosotros, al 
llegar aquí, preguntaréis: pero, ¿existe, en rea- 
lida'd, un tipo de mujer bilbaína? ¿No es esto 
una ficción? ¿No es esto tal vez una galante- 
ría? No, no, lector. Hace pocas tardes yo con- 
templaba, desde el pórtico de un café, allá en 
Bilbao, frente al puente, á prima tarde, el des- 
file ligero é incesante de las lindas mujeres. 

El cielo estaba gris; el ambiente era fresco. 
Pasaban, corrían, cruzaban, se entrecruzaban 
coches, camiones, automóviles, tranvías; á la 
izquierda, un denso humachó negro se elevaba 
ante la arcada — hierro y cristal — de la esta- 
ción de La Robla; á la derecha, la fronda de 
los árboles del paseo ponía su telón claro. Se 
oían silbatos agudos, resoplidos de locomoto- 
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ras, gritos de conductores, trotes de caballos, 
chirridos de troleys... Y por el centro de la 
ancha vía, encaminadas hacia el puente ó de 
regreso del puente, iban y venían, entre el es- 
trépito, las bilbainitas con sus tocados estiva- 
les, blancos, rosa, azules, un poco inclinadas 
hacia delante, un poco rígidas, nudosas, fuer- 
tes, tal vez con los pies un tantico grandes, 
pero calzadas todas, todas — y éste es un deta- 
lle indefectible , — con botas irreprochables, 
con botas negras, con botas brilladoras, con 
botas elegantes... 

Y he aquí ya expuestas á la ligera, en dos 
palabras, las características de la mujer bilbaí- 
na; acaso, si pertenece á las clases altas, nota- 
réis en ella — crecida y educada en una época 
de enriquecimiento precipitado — un tenue ma- 
tiz de ostentación y de ingenuidad en su ata- 
vío. Mas bien pronto todo lo olvidaréis ante su 
belleza fuerte y severa, ante sus ademanes de- 
cididos, ante el ímpetu y el imperio de su per- 
sona... 

María es también fuerte, nudosa, y tiene 
una barbilla suave, que se repliega con un en- 
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canto extraordinario sobre el enhiesto cuello 
planchado. María marcha también con el bus- 
to un poco inclinado, y sus brazos caen suel- 
tos á lo largo del cuerpo. María anda asimis- 
mo — característica, acaso la más notoria de la 
mujer bilbaína, — no rauda, no seguida, no con 
un paso uniforme y simétrico, . sino con una 
serie harmónica de rápidos é intermitentes 
avances, que concuerda en maravillosa sincro- 
nía con el ademán y con el tipo. Por la maña- 
na, María se pone sobre la blusa blanca una 
mantilla, y así, medio arrebozada la cara, al* 
regreso de misa, se asoma al balcón de los cla- 
veles. Entonces creéis ver esta maja de Goya 
de que os he hablado, ó bien esas atrás mano- 
las de la ermita de San Antonio que el maestro 
ha pintado sobre un barandal recostadas. 

Por la noche, tras la cena, María canta un 
zortzico al piano, ó baila valses y rigodones... 
El joven marqués de Pestagua, derecho, juntos 
los pies, se inclina ante ella con rígido movi- 
miento de gentleman. «María, ¿me hace usted 
el honor de este vals?». Y María se levanta, y 
los dos giran y giran rápidos por el salón, so- 
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bre las tablas lustrosas, resbaladizas. Y como 
María es viuda, veis en ella, mientras baila, 
mientras camina, mientras se sienta, mientras 
se levanta, cierta placidez, cierta majestad, 
cierto sosiego en que se trasluce tal vez desen- 
canto infinito... 



EPILOGO EN i96o. 



— 'T isfor high'treason—quoth a 
very little man, whispering as low 
as he could to a very tall man that 
stood next him. 

—Or else for murder'j-^quoth the 
tall man. 

—Well thrown, Sice-acel-^quoth /. 

— Es algún reo de alta traición- 
dijo lo más bajo que pudo un hom- 
brecillo al oído de un hombre re- 
cio. 

—O acaso — replicó éste — algún 
asesino. 

— jBien acertado, señoresl— excla- 
mé yo. 

Sterne, Tristram Shandy, capí- 
tulo GCVIII. 
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— ¿Qué quiere decir esto de Aí(orín? 

Rafael ha cogido un libro del estante, ha 
leído en el tejuelo: La Bruyere, Les caracteres, 
y luego bajo: Azorín, y se ha vuelto hacia 
D. Pascual para preguntarle qué significa esta 
palabra. 

—Es — dice D. Pascual — un escritor que 
hubo aquí hace cincuenta ó sesenta años. Yo 
no le conocí; pero se lo he oído contar á los 
viejos. 

— ¿Era de aquí ese escritor? — pregunta Ra- 
fael. 

— No sé — contesta D. Pascual; — creo que sí; 
este libro debió de ser de él. 

— Y ¿cómo lo tiene usted? 

— Probablemente él tendría alguna bibliote- 
ca que, con el tiempo, se desharía, y este libro 
vino á parar aquí. 
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— Y ¿dice usted que se llamaba Azorín? 

— No; el nombre era otro; esto era un pseu- 
dónimo. Se llamaba... 

Don Pascual permanece silencioso, absorto, 
un momento, tratando de sacar de los escon- 
drijos de su cerebro el nombre de este escritor; 
pero no lo consigue. 

— No recuerdo — dice al fin, cansado de pen- 
sar; — pero este nombre es el que usaba siem- 
pre en sus escritos. 

Rafael, que es un poco aficionado á la lite- 
ratura, se queda pensativo. 

— Es extraño — dice. — ¿De modo que en este 
pueblo hemos tenido un escritor? 

— Yo creo que tenía antes por aquí uno de 
los libros que publicó — dice D. Pascual. 

— ¡Hombre! — exclama Rafael. — ¿Con que 
publicaba libros? Entonces era un escritor de 
consideración... 

Don Pascual se sube á una silla y va regis- 
trando los volúmenes del estante. Rafael tam- 
bién se sube á otra silla y revuelve libros gran- 
desychicos. De pronto entra D.Andrés, separa 
un momento en el centro del despacho, mira á 
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D. Pascual, mira á Rafael, sonríe, da unos gol- 
pecitos con el bastón en el suelo, y dice: 

— ¡Bravo! ¡Bravo! Hoy están ustedes entre- 
gados á la literatura... 

— ¡Hola, D. Andrés! — dice Rafael. 

— Estábamos buscando un libro de aquel es- 
critor que hubo aquí que se llamaba Azorín— 
añade D. Pascual. 

— ¿Azorín? ¿Azorín? — pregunta D. Andrés 
que no ha oído hablar sino muy vagamente de 
este personaje. — Sí, sí, un escritor que vivió 
aquí hace muchos años. Sí, señor; sí, sí... 

Y da tres ó cuatro golpecitos más en el suelo 
con el bastón. 

—¿Usted recuerda, D. Andrés, qué libros 
son los que publicó este escritor?— pregunta 

D. Pascual. 

—¿Dice usted libros?— replica D. Andrés.— 
Pero ese Azorín, ¿no fué autor dramático? 

— No — contesta D. Pascual;— yo asegu- 
raría que fué novelista. Años atrás andaba 
por aquí un libro de él, que yo le vi leer al- 
gunas veces á mi padre; pero debe de haberse 

perdido. 
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— Sí, SÍ — afirma D. Andrés; — yo recuerdo 
haber visto aquí algunas veces ese libro. Su 
padre de usted decía que él había conocido á 
Azorín... 

— Mi padre era de su misma edad — dice 
D. Pascual; — él me decía que había hablado 
con él muchas veces en el jardín del Casino 
viejo. 

— Pero, ¿vivía aquí siempre? — pregunta 
Rafael. 

— No— contesta D. Pascual;— su familia sí 
vivía aquí; pero él pasaba largas temporadas 
en Madrid y solía venir al pueblo los veranos. 

— Yo tengo idea— observa D. Andrés — de 
que vivía en la calle de la Fuente, en la casa 
que hace esquina á la del Espejo. 

— No, no — contesta D. Pascual; — no, él 
vivía en la calle de los Huertos, en la casa que 
hoy es de D. Leandro... 

— No es eso lo que yo le oí á D. Frutos, que 
le trató también mucho— replica D. Andrés. — 
D. Frutos decía que él vivió en la calle de la 
Fuente, donde hoy vive D. Bartolomé, el mé- 
dico... 
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D. Fulgencio entra. 

— ¡Caramba! — exclama D. Fulgencio. — Les 
veo á ustedes discutiendo terriblemente. 

— ¿Usted sabe, D. Fulgencio, dónde vivió 
Azorín? — le pregunta D. Pascual. 
• — ¡Orden, orden! — exclama D. Fulgencio, 
asegurándose las gafas sobre la nariz. — Ante 
todo, ¿se refieren ustedes á un escritor que 
hubo en este pueblo que se llamaba así? 

— Sí, señor — contesta D. Pascual; — estába- 
mos aquí diciendo si este Azorín era novelista 
ó autor dramático... 

— ¡Orden, orden! — torna á repetir D. Ful- 
gencio. — Conviene no confundir á este escritor 
que se firmaba así, con otro que hubo años 
después, y que escribió algunas obras para el 
teatro. Yo tengo entendido que Azorín estuvo 
en algunos periódicos de Madrid y que, ade- 
más, publicó un libro de versos. 

— ¿Dice usted de versos? — pregunta Rafael, 
que ha escrito algunas poesías en un semana- 
rio de la provincia. 

— Sí, señor, de verbos — afirma con una pro- 
funda convicción D. Fulgencio. 
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— Entonces, ¿ese libro de versos será el que 
andamos buscando aquí? 

— Perdón — dice sonriendo D. Pascual; — yo 
respeto las opiniones de ustedes; pero creo que 
el libro que yo he visto años atrás era de prosa. 

— No, señor, no — afirma con la misma con- 
vicción de antes D, Fulgencio. — Ese libro es 
de versos; yo lo he tenido muchas veces en 
mis manos. 

— Mire usted, D. Fulgencio, que yo me 
acuerdo muy bien de lo que he visto— se atreve 
á decir D. Pascual. 

— ¡Caramba! — exclama D. Fulgencio, dolido 
de que se pongan en duda sus palabras.— ¡Si 
estaré yo seguro de que eran versos, cuando 
llegué á aprenderme algunos de memoria! 

Si le aprietan un poco á D. Fulgencio, este 
señor es capaz de hacer un esfuerzo y recitar 
una poesía de Azorín; pero D. Pascual, que le 
respeta, no llega á ponerle en este trance. Don 
Pascual se contenta con volverse hacia D. An- 
drés y preguntarle: 

— Y ¿usted qué opina? ¿Recuerda usted si 
era de versos ó de prosa el libro de Azorín? 
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— ¡Hombre! — exclama D. Andrés, que no 
quiere disgustar á D. Pascual ni ponerse mal 
con D. Fulgencio, y que en definitiva no ha 
visto nunca la obra de Azorín. — ¡Hombre! Yo 
tengo un cierto recuerdo de que era prosa; 
pero al mismo tiempo recuerdo también haber 
oído recitar algo de Azorín así como versos... 

Rafael, durante esta breve discusión, ha con- 
tinuado buscando el libro en los estantes. 

— ¿No lo encuentra usted? — le pregunta Don 
Pascual. 

— No — contesta Rafael;— pero me voy á lle- 
var éste. 

Y se guarda un libro en el bolsillo, para des- 
quitarse de este modo de sus pesquisas infruc- 
tuosas. 

Un reloj suena las cuatro. 

— ¿Dónde vamos esta tarde? — dice D. Ful- 
gencio. — ¿A la Solana ó al huerto del He- 
rrador? 

— Iremos al huerto y veremos cómo mar- 
chan los membrillos— contesta D. Andrés. 

Y todos salen. 

FIN 
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BIBLIOTECA 

NACIONAL Y EXTRANJERA 

Esta Casa, en el espacio de pocos meses transcurridos 
desde su fundación, ha conseguido ya hacerse renom- 
bre por el buen gusto en la elección de obras y el esme- 
ro y elegancia con que las edita. En confirmación de 
esto reproducimos los siguientes extractos: 

Légame de susTotúmeaes. buen papel y cscoRidos 
a Biblioteca i cuantas se publica n aquí i pare- 
cido precio. No se asemejan en nada sus Tolúmenes i las horri- 
bles ediciones de luje de pésimo gusto, que suelen publicar, con 
grandes reclamos, algunos editores.— La España Moderna. 

Seria injusto, al dar noticia de la publicación del Epistolario, 
preicindir del elogio que merece D. Leonardo Williims. Permití 
el autor inglés de El País di tos Dones que se le adjudique ua 
■Don* que muy hidalgamente y muy á la espaüola se ha ganado, 
inaugurando con (an buen gusto y ejemplar etecciáu sus tareas 
editoriales en España.— Mabi*ho db CXvia en El Imparcial, 

En nuestras manos esie libro, oo abierto aún, ya nos mara- 



Pocas veces, como en tsla, se presenta ocasión de aplaudir á un 
editor. Prueba, y prueba gallarda, son estos bellos volúmenes de 
que EapaBa puede no serzaguera en las Aries griñcas. Haciendo 
constar esto, satisfago mi admiración? Yo creo firmemente que i 
los buenos autores únicamente se los debe presentar al modo que 
Williams presenta i [oí suyos.— La Lectura. 

DistÍDguense todas las obras por so lujo y bueu gusto, nunca 
visto aquí en ediciones de esta Índole y tan módico precio, y por 
la esmerada fidelidad de las traducciones.— ííern (lí o de Madrid. 



ÁNGEL GANIVET 

EPISTOLARIO 

PRÓLOGO DE F, NAVARRO Y LEDESMA 

Precio: 3,5o ptas. 

Creo con firmeza que el Epistolario debe en su totalidad servir 
de libro de cabecera á la juventud literaria... 

De todo lo tratable y de algunas cosas más, trata en sus cartas 
el peregrino y malogrado ingenio... 

Treinta y una cartas forman este Epistolario. Treinta y un ar- 
tículos merece este libro: hasta semejante punto se halla nutrido 
de ideas, sino todas incondicionalmente admisibles, todas dignas 
del aprecio más fino y la más honrada atención. — El Imparcial. 

Pasar, como pasó Ángel Ganivet, á través de las ideas y de 
los hechos, infinitamente curioso y atento; deslizarse suavemente 
hacia dentro, explorar lo inédito, gozar de todas las soi presas y 
emociones intelectuales, recoger la parte de verdad que exista 
en nuestra propia entraña, eso sólo lo realizan espíritus de un 
extraordinario vigor intelectual y de vida interior intensa... Son 
raras en literatura visiones intelectuales tan agudas como las de 
Ángel Ganivet.— iVuesíro Tiempo. 

He leído de una ve<, y como quien dice sin tomar aliento, las 
cartas de Ángel Ganivet... En ellas se remueven muchas y muy 
importantes cuestiones de las que más preocupan el pensar con- 
temporáneo; se critican rápida, pero acertadamente, teorías filo- 
sóficas, sistemas políticos, libros y personas; se desarrollan suti- 
les paradojas, y se muestra, finalmente, sin garambainas retóri- 
cas ni trabajosos artificios dialécticos, el estado de alma de su 
autor, que, como todas las almas superiores, refieja la postura 
psicológica de la sociedad de la cual él formaba parte... Sería 
un cuento, de los que nunca se acaban, enumerar, siquiera some- 
ramente, los luminosos pu tos de vista á que las cartas de Gani- 
vet nos conducen, sus originalísimas teorías, sus asombrosas adi- 
vinaciones. Basta á mi propósito recomendarlas á los lectores que 
gusten de seguir los rápidos y atrevidos giros de un entendí- 



miento que se mueve? libre, desembarazadamente y, como en 
broma, por las más intrincadas selvas del pensar humano. — 
La Época, 

Su prosa es familiar, natural, despreocupada... Todo asunto lo 
ve serenamente á vista de pájaro, con visualidad penetrante; 
como contempla desde arriba, ningún matiz pierde, no escapa á 
su percepción ninguna fase de la idea. Sin duda, debido también 
á sus nostalgias de águila, todos sus pensamientos parecen naci- 
dos en las cumbres. 

Asombrosamente fértil, prodiga sus genialidades. Y el simple 
relato de sucesos va enganchando y sacando á la luz madejas 
de cuestiones interesantísimas... Este es el Ganivet que vemos 
en sus cartas: sereno, clarísimo, profundo y humorista; con la 
suave ironía de quien conoce el corazón humano. — La Revista 
Contemporánea, 

El Epistolario se publica ahora en las mejores condiciones 
para que no pase inadvertido ó tenga escasísima difusión, como 
hubiese ocurrido tal vez hace algunos años. El nombre de Ga- 
nivet tiene ya la notoriedad precisa para que cualquiera desús 
escritos despierte de antemano curiosidad é interés. Esto apacte 
de que en los epistolarios suele haber una parte íntima, que no 
aconseja su publicación en vida. La muerte borra lo que pudiera 
haber de exhibición personal, si se publicasen viviendo el autor 
estos documentos particulares.— La España Moderna. 

Nosotros creemos que Ángel Ganivet ha sido el más grande es- 
pañol de su tiempo, y nuestra admiración hacia él no tiene limi- 
tes... En esta colección de cartas escritas al amigo se revelaría 
por completo, si antes no se hubiese revelado en otras obras, el 
alma compleja, penetrante, escrutadora de los más recónditos 
misterios, de ese hombre inmortal.— J5/ Gráfico. 



G. MARTÍNEZ SIERRA 

SOL DE LA TARDE 

PORTADA EN COLOR DE EMILIO SALA 
PRÓLOGO DE SANTIAGO RUSIÑOL 

Precio: 3,5o ptas. 



Sabido es que entre la bandada de escritores novísimos se des- 
taca Martínez Sierra. Su pluma es sólida, repleta de observación, 
amplia de temas, y recorre todos los géneros, desde la crítica, el 
cuento y la crónica hasta la novela, el teatro y la poesía lírica. 
Tiene, además, dentro del ambiente general moderno lo que tie- 
nen pocos, y es la rarísima virtud del estilo propio. Martínez 
Sierra escribe lo que ve, lo que observa, lo que siente con sus 
propios nervios y no con los nervios ágenos. Además es un refina- 
do; pero conservando su sello viril. 

Sol de la Tarde es una obra bellísima, labrada con un primor 
admirable; por no desflorar, quitándoles novedad, las emociones, 
sobre todo de estilo, que encierra esta obra, nada decimos al pú- 
blico de su contenido. Lo que sí aseguramos es que esta produc- 
ción de Martínez Sierra es de las obras más bellas que hemos 
leído. — Heraldo de Madrid. 



Del culto al sol que ama Martínez Sierra, á su-«sol simbolismo,» 
claro está, no al sol tal cual es para todos, ha nacido el estilo 
del gran escritor; por toda su obra pasa un resplandor de cosas, 
un fulgor de sentimientos, un deleite de luz. Martínez Sierra es 
un admirable colorista, y en casi todas sus imágenes hay oro de 
sol, una cosa dorada y alegre que lleva dentro el poeta de Diálo- 
gos fantásticos. ^E I Nacional. 

Demasiado conocido de nuestros lectores es el Sr. Martínez 
Sierra para que nos detengamos á elogiar sus nuevas produccio- 
nes, hermosamente escritas y mejor pensadas. Sería necesario 



transcribir íntegros algunos capítulos para dar idea de las nuevas 
narraciones del meritísimo novelador, que es ya una realidad 
brillante de las letras españolas.-— Ho/a^ Selectas, 

Creo, con Edmundo de Goncourt, que toda obra que no haya 
sido hecha por un artista no es nada. De que Martínez Sierra es 
gran artista dan buena fe todos sus libros.— La Lectura. 

Es sencillamente admirable el arte con que Martínez Sierra 
desenvuelve la fabulación. Poeta enamorado de la naturaleza, 
en las páginas que la dedica, su estilo es como espejo en que se 
retratan no sólo las cosas y el atavío de ellas, sino también el 
alma de cada una. Artista lleno de fervor hacia la realidad huma- 
pa, ha sabido descifrar los misteriq^ que la realidad encierra. — 
La España Moderna. 

Es un primoroso libro el que acaba de dar á la estampa el lau- 
reado autor de Almas ausentes y Pascua florida. Martínez Sierra 
no necesita elogios ni presentaciones: se ha conquistado un puesto 
envidiable en las letras, y su firma es de las más prestigiosas en 
el mercado literario. 

Golondrina de Sol, Margarita en la rueca. La monja maestr-a^ 
Horas de Sol, Aldea y Los niños ciegos, son las narraciones que 
constituyen este volumen, y en todas y cada una se describen con 
galanura de estilo y por un modo amable y atrayente, las novelas 
de la vida: modernista en los procedimientos, sus narraciones 
seducen por su forma brillante y despiertan vivísimo interés, ha- 
ciendo vibrar con gran maestría las cuerdas del sentimiento, con 
lo cual dicho queda que los caracteres que intervienen en la lucha 
de afectos están tomados del natural, y que en cada narración 
se produce la honda emoción estética que se propuso su autor. 

Una vez más ha acreditado el notable publicista y editor don 
Leonardo Williams su exquisito tacto al fomentar su notable 
biblioteca con obras como Sol de la tarde.—La Ilustración Espa- 
ñola y Americana. 



SANTIAGO RUSIÑOL 

EL PUEBLO GRIS 

TRADUCCIÓN DE G. MARTÍNEZ SIERRA 

Precio: 4 ptas. 



De aquí resultan libros como éste de Ei Pueblo gris^ sin prece- 
dentes, ai parecer, en nuestra literatura contemporánea, pero que, 
por su valentía y claridad, aparecen á quien atento los mira, en- 
lazados con lo mejor de la vieja cepa castellana. ¿Se ha fijado al- 
guien quizás en el parentesco estrechísimo de muchas maneras 
de pintar tipos y caracteres propiamente rusiñolescas, con otras 
del gran Quevedo? Esas viejas del pueblo gris, ^quién no las re- 
conoce como hijas de Goya y como nietas del señor de la Torre 
de Juan Abad?... Este libro, escrito en catalán y compuesto en un 
rincón de Cataluña, es el más castizamente español de todos ios 
libros últimamente publicados.— A. B. C. 

La ejecución del libro revela, ciertamente, grandes facultades 
artísticas. La primera es una visión aguda, clara, implacable de 
las cosas, que penetra hasta lo mas hondo de ellas, y las repro- 
duce con precisión... Los personajes y escenas de El Pueblo gris 
están maravillosamente observados. — La España Moderna. 

El Pueblo gris es uno de los libros más interesantes del ya po- 
pular poeta y pintor catalán. Martínez Sierra, además de una 
buena traducción, ha hecho un excelente servicio á las muchas 
personas que no hayan podido leer en catalán esta obra de exqui- 
sita delicadeza.— B/anco y Negro. 



LEONARDO WILLIAMS 

C. DE LA REAL ACADEMIA ESPAÑOLA 

CASTILLA 

CON DIEZ FOTOGRABADOS 

Precio: 3 ptas. 

Williams es poeta y es sabio en ciencias de cosas viejas que 
es bravo saber, y tiene una virtud digna de estimarse, porque 
es rara en ios hombres: cuando canta bellezas, cuando dice ar- 
monías, se olvida de la ciencia y canta y dice bien, con ardores 
de entusiasmo, con ingenuidad de ensoñador, con alma de poeta; 
y cuando ha menester ahuecar la voz y tomar aire doctrinal, lo 
hace sin acordarse de que cantó jamás y comienzan á revolar por 
entre las páginas, fechas, estilos, nombres y lugares, y parece 
como si el viento fresco del saber tropezase en nuestras sienes y 

nos diese la agradable impresión de una cosa aprendida El 

autor de Castilla sabe del paisaje y compone de manera gloriosa 
cuanto se propone, tiene una visión envidiable y siempre cuanto 
hay de bello en un lugar sabe apreciarlo. Su paleta no miente, 
bien claro está que los colores que prodiga son los mismos colores 
que él ha visto, y de esta manera sus naturalezas tienen el alma 
del modelo, los mismos matices, los mismos cielos y los mismos 
rumores.... Todo en el libro es amable, como viejo simpático ó 
como niño alegre; todo en él es digno de ser conocido para ser 
admirado, como mujer hermosa.— La Revista Contemporánea. 

Brillante y pintoresco escritor... libro lleno de vida y de color. 
Literary World. 

Libro atrayente... páginas pintorescas... narración animada. — 
Westminster Ga^ette. 

Interesantísima obra.— TAe Times. 

El libro tiene seductor encanto.— iVew'casí/c Cronicle. 



El autor del inolvidable libro La Tierra de los Dones nos ha 
dado en noble lengua algunos fascinadores retratos de Toledo y 
Madrid. El libro está lleno de color y de pequeños episodios 
anecdóticos,y es pintoresco y entretenido del principio al fin....^ 
sutiles y verídicos recuerdos, escritos con la precisa mezcla de 
exacta descripción y delicado humorismo que fija la atención y 
tanto contribuye á inmortalizar la obra literaria.— Leerfs Mer- 
cury. 

El lector que abra este agradabilísimo recuerdo de excursiones 
por la mágica tierra de España, se verá impulsado á leerle desde 
el principio al ñn, tan sugestivo es el interés de cada página.— 
The Studio. 

Como viajero artista, mira con el espíritu, y la belleza en for- 
mas materiales encarnada, y la poesía flotante que se escapa á las 
almas vulgares, Williams las siente y las traduce en prosa jugosa 
y gráfica. Ayúdale el rico arsenal de su cultura. Qualquier mo- 
numento, después de llevar á su sensibilidad la sacudida de una 
cálida emoción estética, le despierta recuerdos históricos y evo- 
ca en su memoria hechos pasados. Y en sus juicios, por tanto, hay 
comprensión intelectual, y ese emotivismo artístico que, al ma- 
ridar completan admirablemente la labor crítica, que ni debe ser 
árida con las ideas escuetas y en montón, ni excesivamente im- 
presionista, subjetiva, con ese lirismo espiritual, y bambolla re- 
tórica que son sus máculas principales en los verbalistas de oficio 
y en ejercicio. — La Lectura. 



RUBÉN DARÍO 

TIERRAS SOLARES 

Precio: 3,60 ptas. 

En muy pocos días se <ha agotado la primera edición 
de esta magnifica obra, y ya se ha puesto á la venta la 
segunda. 

Así se titula el nuevo libro que publica en España Rubén Darío. 
El ilustre poeta de Prosas profanas cuenta sus impresiones de 
viaje á través de las que él llama tierras solares— Barcelona, Má- 
laga, Granada, Sevilla, Córdoba, Gibraltar, Tánger, Venecia, Flo- 
rencia—y completa su obra con otros sugestivos capítulos— «de 
tierras solares á tierras de bruma»— en los cuales dice sus re- 
cientes peregrinaciones por la Europa central.— E/ Imparcial. 

El libro es, como de su autor, modelo de fina y originalísima 
observación, lleno de poesía, exquisito de estilo, incomparable 
de amenidad. 

Forma parte esta obra de la «Biblioteca Nacional y Extranjera» 
que edita en Madrid D. Leonardo Williams y que en poco tiempo 
ha conseguido alcanzar tan justo renombre. 

Distínguense todas las obras por su lujo y buen gusto, nunca 
visto aquí en ediciones de esta índole y tan módico precio y por 
la esmerada fidelidad de las traducciones. — La Correspondencia 
de España. 

Málaga es un ensueño; pensad en lo que será vista á través de 
los lirismos de un soñador poeta, y tendréis justa, cabal idea de 
este libro de las Tierras solares que ha lanzado al eterno vivir de 
la letra de molde el gran poeta Rubén Darío. 

Cantj el sol, canta elamor, canta la vida con prosa que tiene 
todos los matices y todos los ritmos; pasan por esas páginas, 
pasan en desfilar cinematográfico los paisajes españoles alegre- 



é. 



* mente bellos, tristemente severos; las huertas leyantinas—jama- 
das tierras de levante!— la gente catalana de fuerte nervio y cabe- 
za firme; los cantaores andaluces, los de los prolongados, que- 
brados, martilleantes jipíos, y las coplas trágicas de la marecita 
muerta y la puñalaita y el cementerio... 

Van pasando en un desfilar sereno, evocados por eljpoeta, que 
desgrana como collar de perlas sus palabras rítmicas,' sus'limáge- 
nes brillantemente matizadas; las tierras solares de la'vieja Espa- 
ña, de la pobre España, pasan evocadas; brilla el Mediterráneo 
azul, relumbra el cielo en un florecer de la luz inmaculada, V 
aparece á lo lejos Málaga la bella, soñada y nunca vista.— Dtan'o 
Universal. 

Hemos de agradecer profundamente á Rubén Darío su atención 
de cronista sutil, profundo, concienzudo, hacia la tierra españo- 
la. Por la tradición del idioma, nuestra España es su patria, y 
esta ciudadanía, cuya carta él mismo se ha extendido en maravi- 
llosos versos castellanos, le obliga á deberes de lealtad y de sin- 
ceridad. Muchas verdades amargas, muchas sombras de nuestra 
realidad aparecieron en el primer volumen de crónicas que bau- 
tizó Darío con el título de España contemporánea. El poeta de 
las Prosas profanas, el rico espíritu que engarzó en perlas el 
cielo de su A^ul y supo arrancar nuevos 'sonidos á nuestra lira 
clásica remozando Trovas, layes y desaires, no ha querido cubrir 
la España de hoy con el velo de la Reina 'Mab, para verla de color 
de rosa. Ha venido, ha visto — ha visto con ojos perspicaces— y ha 
juzgado con un criterio firme é infalible, porque sus sentencias 
se reducen siempre á la exposición de hechos, á la sencilla infor- 
mación. AI hablar, más de una vez suenan sus espuelas de caba- 
llero entre los párrafos de un estilo que voluntariamente refrena 
su buen juicio de cronista; más de una vez levanta el vuelo y deja 
en una página la huella de su milagrosa ascensión. Como la pie- 
dra del monte de Judea donde los pescadores discípulos vieron la 
última traza del divino tránsito, esa' paginados' hace soñar y os 
estremece.— España. 



SHELLEY 

DEFENSA DE LA POESÍA 

Y OTROS ENSAYOS 

Precio: i peseta. 



Lujosamente editado por el distinguido hispanófílo Leonardo 
Williams, acaba de publicarse este hermosísimo estudio original 
del gran Shelley. La universal reputación de este ilustre autor 
nos releva de hacer el elogio de su trabajo, que merece ser leído 
por todos los que piensen alto y sientan hondo. — La Ilustración 
Española y Americana. 

Este hermosísimo estudio del insigne autor del Epipsichidion y 
de Laon y Citna merece ser leído por cuantos amen la Poesía, 
para que la amen con más razón, y por cuantos no la amen... 
para que aprendan. Ha sido una felicísima idea la de traducirle, 
y la traducción es tan fiel como oportuna.— B/anco y Negro. 

£s un tomito de 90 páginas, con lectura amena, laboriosa, ex- 
quisita. Fórmanle tres trabajos, titulados Defensa de la poesía. 
Del amor y Discurso sobre las costumbres de los antiguos, re- 
lativas al sujeto del amor. 

En la Defensa de la poesía dícense cosas muy oportunas y pues- 
tas en razón contra la corriente y moliente vulgaridad de que la 
poesía está llamada á desaparecer, pues para ello fuera necesario 
«que la corrupción destruyera por completo el edificio de la so- 
ciedad humana». La poesía tiene un dulce papel en el mundo. 

La realidad suele ser demasiado brutal para no tratar de huir- 
la... Debemos despreciar la vida por indigna de ser vivida si de 
ella arrancamos lo ideal, lo fingido para enmascarar nuestros do- 
lores.— jRcj^isía de Levante. 



LEONARDO WILLIAMS 

C. DE LA REAL ACADB.VilA ESPAÑOLA 

ALGUNOS 

INTÉRPRETES INGLESES 

DE HAMLET 

Y 

EL VERDADERO ESPÍRITU DE 

DON QUIJOTE DE LA MANCHA 

fDOS ensayos) 
CUBIERTA EN COLORES DEL AUTOR.—CÓN VARIOS RETRATOS 

Precio; i,5o ptas. 

£1 ilustre escritor inglés Leonardo Williams ha publicado un 
folleto en el cual se nos enseña cómo han entendido el tipo de 
Hamlet los grandes actores británicos. Williams ha recogido las 
opiniones de Garrick, Kemble, Macready, Kean, Irving y Beer- 
bohm Tree sobre la interpretación que ha de darse á aquel ca- 
rácter ondulante y taciturno. Sobre todo llaman la atención los 
razonamientos de Beerbohm Tree, por su agudeza crítica y porque 
nos dejan entrever á un actor de genio y de honda originalidad. 

Leonardo Williams nos ha descripto cómo pensaban, sentían, 
se movían en escena y se caracterizaban aquellos grandes acto- 
res, cuya nombradía es universal, y es de aplaudir el estilo cas- 
tizo y admirable de su trabajo.— Hcra/rfo de Madrid. 

El notable escritor y editor Leonardo Williams, tan conocido 
por sus libros Toledo and Madrid y El Pais de los dones^ y por 
sus ediciones de libros de Ganivet, Martínez Sierra y Shelley, 
acaba de publicar un libro sumamente instructivo, titulado Al- 
gunos intérpretes ingleses de Hamlet^ cuyas páginas sirven de 
notable ilustración para la historia de la literatura dramática- 
universal.*— España, 
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